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INTRODUZIONE 
 
Tutti pensiamo di sapere cosa sia, eppure la domanda “Che cos’è la 
letteratura?” è una tra le più complesse e intricate a cui cercare di dare un 
responso. A questa domanda si è provato a rispondere in svariati modi, 
seguendo diverse ideologie, prospettive politiche, teoriche, filosofiche e 
scientifiche, visioni del mondo, scelte di vita, gusti, umori, pregiudizi. 
Difficile, se non impossibile, forse persino utopico, trovare una definizione 
semplice e univoca, da tenere a mente una volta per tutte. 
All’interno di questa tesi si cercherà di rispondere a questa domanda, 
prendendo come esempio principale uno dei generi principe della 
letteratura, ossia il romanzo, secondo le opinioni dello scrittore Premio 
Nobel Mario Vargas Llosa.  
La tesi è suddivisa in due parti: dopo aver parlato brevemente della 
biografia dell’autore, seguirà una prima parte che cercherà di spiegare ed 
argomentare il pensiero critico dell’autore; nella seconda parte si cercherà, 
invece, di interpretare uno dei suoi romanzi, nello specifico Il narratore 
ambulante del 1987, seguendo le linee guida che sono state approfondite 
in precedenza. 
 
La prima parte, compilativa, consterà di ben sei capitoli distinti. 
Inizialmente si tratterà dell’autore, visto come una figura deicida che 
ricostruisce la realtà secondo i propri demoni personali, dell’origine della 
sua vocazione e di come attinga alle sue fonti. Partendo poi dal 
presupposto che la letteratura parli del mondo, e che voglia comunque 
comunicare qualcosa, si cercherà di ampliare l’idea di Vargas Llosa di 
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letteratura come strumento per evadere da una realtà preconfezionata che 
non può bastare all’essere umano. 
Seguirà quindi un capitolo dedicato all’opinione secondo cui il romanzo 
mente sempre, e qualunque sia la sua trama risulti comunque essere una 
finzione, giustificando quest’opinione tramite la definizione di realtà e di 
tempo all’interno della narrazione.  
Capitolo fondamentale è quello in cui si cercherà di distinguere la buona 
letteratura da quella che non viene ritenuta tale, descrivendo la 
composizione del romanzo, quindi non più il contesto ma il testo, il 
narratore, il potere di persuasione delle parole e lo stile con cui la storia 
viene scritta. 
Infine negli ultimi due capitoli della prima parte della tesi si cercherà di 
confrontare la letteratura con la società attuale, con la critica ormai in 
declino, e si tratterà delle influenze che il progresso e le scoperte 
scientifiche hanno imposto al mondo della letteratura, e a quello della 
carta stampata. 
 
La seconda parte, interpretativa, consterà di un unico capitolo, nel 
quale, prendendo esempio dalle metodologie utilizzate dall’autore nel suo 
saggio L’orgia perpetua, e sfruttando le argomentazioni precedentemente 
trattate nella tesi, si cercherà di offrire un’esegesi del romanzo sopracitato. 
Chi interpreta un’opera ha la funzione di esplicitare qualcosa di insito nel 
testo, e alla luce delle teorie di Francesco Orlando si partirà dal 
presupposto che la letteratura si incarichi di dare espressione tramite la 
formazione di compromesso al ritorno del represso, come presenza di 
contenuti censurati dalla repressione sociale, ideologica e politica. Questi 
concetti, seppur in modo indiretto, serviranno a comprendere, e ad 
assimilare in modo critico le questioni poste dall’autore peruviano.  
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I. MARIO VARGAS LLOSA: BIOGRAFIA DELL’AUTORE  
 
Se c’è una cosa che definisce Mario Vargas Llosa è la sua vocazione di 
scrittore. Una vocazione che, come confessa nelle sue memorie Un pesce 
nell’acqua del 1993, insorse quasi come una ribellione nei confronti 
dell’autorità paterna, e che, da subito, si convertì nella certezza che il suo 
destino sarebbe stato legato fedelmente a questo proposito.  
 
Arrivai a questa conclusione per via di esclusione, dopo aver 
scoperto che non volevo neanche insegnare. Non avvocato, non 
giornalista, non insegnante: l’unica cosa che mi interessava era 
scrivere, e avevo la certezza che se avessi provato a dedicarmi 
a qualcos’altro sarei stato sempre infelice1. 
 
Jorge Mario Pedro Vargas Llosa nacque Domenica 28 Marzo del 1936 
nella cittadina peruviana di Arequipa. I suoi genitori, Ernesto Vargas 
Maldonado e Dora Llosa Ureta si erano separati pochi mesi prima della sua 
nascita, e divorziarono subito dopo. Del padre non seppe quasi nulla per i 
primi dieci anni della sua vita, credendolo morto, assecondando le storie 
inventate dalla famiglia della madre per non dover spiegare quella 
separazione.  
Visse la prima infanzia all’oscuro della seconda famiglia paterna, e dei 
fratellastri acquisiti dal secondo matrimonio con una donna tedesca, 
seguendo la famiglia materna nel trasferimento in Bolivia, dove frequentò 
il Collegio La Salle a Cochabamba. Tornerà in Perù solo nel 1945, con il 
governo del presidente José Luis Bustamante y Rivero, parente del nonno 
                                                          
 1 “Llegué a esta conclusión por el método eliminatorio, luego de haber descubierto que tampoco 
quería enseñar. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo único que me importaba era escribir y 
tenía la certidumbre de que si intentaba dedicarme a otra cosa sería siempre un infeliz”.           
M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, (1971), Barcelona, Ed. Tusquets, 2001, p. 24. 
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materno, a cui venne affidato l’incarico di prefetto del dipartimento di 
Piura, città in cui si trasferirono e nella quale frequentò il Collegio 
Salesiano Don Bosco.  
Fu nella primavera del 1947 che conobbe per la prima volta suo padre, 
che si era riavvicinato alla prima moglie, episodio che ebbe da subito 
ripercussioni sull’autore abituato alla permissività materna, e costretto da 
quel momento a sopportare la ferrea disciplina imposta dal padre.  
Furono, però, proprio queste circostanze a far nascere in lui quello che 
sarà un moto esistenziale: el ansia de libertad. L’ansia per la libertà, uno 
dei temi portanti del primo romanzo che lo fece conoscere al pubblico, nel 
1962 La ciudad y los perros.  
Adolescente, in perenne lotta con il padre che non comprendeva né 
accettava la sua vocazione letteraria, entra nel Collegio Militare Leoncio 
Prado di Lima, soltanto per due anni, terminando la scuola nel Collegio 
San Miguel di Piura. 
 
E fu scrivere, di nascosto, come chi si concede a un vizio 
inconfessabile, a una passione proibita. La letteratura smise di 
essere un gioco. Si trasformò in un modo di resistere 
all’avversità, di protestare, di ribellarmi, di scappare 
dall’intollerabile, la mia ragione di vita. Da allora e fino adesso, 
in tutte le occasioni in cui mi sono sentito abbattuto o ferito, al 
limite della disperazione, dedicarmi anima e corpo al mio lavoro 
di cantastorie è stata la luce che indica l’uscita dal tunnel, la 
scialuppa che porta in naufrago alla spiaggia2. 
 
Nel 1953, durante il governo di Manuel A. Odría, si iscrive, nonostante 
la contrarietà paterna, alla Universidad Nacional Mayor de San Marcos, alla 
                                                          
 2 M. Vargas Llosa, Elogio della letteratura e della finzione, (2010), Torino, Einaudi, 2011, p. 27. 
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facoltà di Letras y Derecho, interessandosi alla politica universitaria 
tramite Cahuide, nome con il quale si manteneva vivo il Partito Comunista 
peruviano, perseguitato dal governo, e che si opponeva ad esso tramite gli 
organi universitari e con fugaci proteste in piazza.  
Poco tempo dopo si distanziò dal gruppo e si iscrisse al Partito 
Democratico Cristiano di Héctor Cornejo Chávez, sperando, vanamente, 
che proponesse la candidatura di José Luis Bustamante y Rivero, 
rimpatriato dall’esilio.  
In questo periodo lavorò come assistente per il rinomato storico Raúl 
Porras Barrenechea, e per la sua titanica opera di redazione della storia 
della conquista del Perù.  
 
Ha diciannove anni quando si sposa con la zia acquisita, per parte 
materna, e di dieci anni più vecchia Julia Urquidi, creando non poco 
scandalo all’interno della famiglia. Fu una tappa della sua vita veramente 
difficile, che aumentò i suoi disagi economici, portandolo a svolgere al 
contempo fino a sette lavori differenti: tra cui quello di rubricista nella 
redazione di Radio Central, oggi Radio Panamericana.  
E seppur più volte Vargas Llosa stesso rivendichi la dose di finzione nelle 
sue storie, è indubbio come siano state proprio queste esperienze giovanili 
a fornire un terreno fertile per i primi romanzi: per uno dei narratori che 
sembra ripercorrere la sua frenetica carriera giovanile in El Hablador del 
1987, per le elucubrazioni che possono leggersi nel romanzo La tía Julia y 
el escribidor del 1977, per le atmosfere squallide dei dintorni di un 
bordello di Piura ne La casa Verde, del 1966, o infine per l’oppressione 
della dittatura di Odría all’interno dell’ambiente scolastico di Conversación 
en la Catedral del 1969. 
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Sono riuscito a dedicare buona parte del mio tempo a questa 
passione, vizio e meraviglia che è lo scrivere, creare una vita 
parallela ove rifugiarsi dalle avversità, che fa diventare normale 
ciò che è straordinario e straordinario ciò che è normale, che 
dissipa il caos, imbellisce ciò che è brutto, conferisce l’eternità a 
un istante e trasforma la morte in uno spettacolo passeggero3. 
 
Nel 1959 si trasferisce in Spagna grazie alla borsa di studio “Javier 
Prado” per svolgere un periodo di dottorato nella Universidad Complutense 
di Madrid, ottenendo il titolo di Dottore in Lettere e Filosofia. L’anno dopo, 
con la vana speranza di ricevere una nuova borsa di studio, si trasferisce a 
Parigi, nella quale rimarrà per ben sei anni, durante i quali scriverà in 
maniera prolifica.  
Inizialmente, la vita in questa città trascorre tra le ristrettezze economiche 
e lavori poco appaganti. Ed è sempre nel 1959 che inizia, però, a cogliere i 
frutti dei suoi sforzi letterari con la pubblicazione della raccolta di racconti 
brevi Los jefes, che ottiene il premio “Leopoldo Arias”.  
A Parigi termina il suo primo romanzo La ciudad y los perros, conosce 
Carlos Barral, direttore della casa editrice spagnola Seix Barral, e incontra 
colei che sarà la sua agente, Carmen Balcells. 
 
Torna in Perù nel 1964, e dopo il divorzio, un viaggio nella Foresta 
Amazzonica in cerca di materiale per i suoi libri, il matrimonio con la 
cugina Patricia Llosa, dalla quale avrà tre figli, torna in Europa, lavorando 
come traduttore per l’UNESCO al fianco di Julio Cortázar in Grecia.  
                                                          
 3 Ivi, p. 4. 
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Viaggia per l’Europa, nomade in cerca di stimoli sempre maggiori, ma alla 
fine torna sempre in Perù, lavorando come conduttore televisivo, e persino 
come presidente della Commissione Investigativa del caso Uchuraccay, 
che cercava di scoprirne di più sull’omicidio di otto giornalisti. È il 1987 
quando diventa leader politico del Movimiento Libertad, e il 1990 quando 
partecipa come candidato alla presidenza del Perù con il Fronte 
Democratico, FREDEMO.  
Pare essere proprio la sconfitta elettorale a spingerlo a trasferirsi, una 
volta per tutte, in Europa, accettando l’offerta di naturalizzarsi spagnolo, 
tagliando, solo apparentemente, i ponti con l’America latina. 
 
Vargas Llosa è stato definito, con Gabriel García Márquez, come il più 
completo narratore della sua generazione e una figura di spicco della 
letteratura ispanoamericana. Rappresentante ideale dello spirito letterario 
del Boom latinoamericano, nacque letteralmente con esso, e aiutò a 
definirlo e identificarlo come una nuova generazione di scrittori.  
La sua opera narrativa si caratterizza per l’importanza della 
sperimentazione tecnica, aspetto per il quale è considerato un maestro 
della composizione romanzesca e nel quale si è occupato come notevole 
innovatore di possibilità, narrative e stilistiche. 
 
Flaubert mi ha insegnato che il talento significa disciplina 
tenace e grande pazienza. Faulkner che è la forma – la scrittura 
e la struttura – ciò che esalta o impoverisce le trame. Martorell, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoj, Conrad, Thomas Mann che 
il ritmo e l’ambizione sono importanti in un romanzo quanto 
l’abilità stilistica e la strategia narrativa. Sartre che le parole 
sono azioni e che un romanzo, un’opera teatrale, un saggio, 
legati all’attualità e a più alti obiettivi, possono cambiare la 
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storia. Camus e Orwell che una letteratura priva di morale è 
inumana, e Malraux che l’eroismo e l’epica sono presenti 
nell’attualità così come nel tempo degli argonauti, dell’Odissea e 
dell’Iliade4. 
 
E le sue molte capacità, la sua personalità camaleontica lo seguono 
durante tutta la sua vita: scrittore di romanzi, critico letterario, autore 
teatrale, collaboratore del quotidiano “El País”, della rivista culturale 
mensile “Letras Libres”, visiting professor in moltissime università di tutto 
il mondo, giornalista sportivo, persino giudice al Festival di Cannes.  
La sua carriera, seppur non ancor terminata, culmina nel 2010 con il 
Premio Nobel per la Letteratura per «la propria cartografia delle strutture 
del potere e per la sua immagine della resistenza, della rivolta e della 
sconfitta dell'individuo», diventando anche il primo scrittore di origini 
peruviane a vincere questo riconoscimento.  
 
Poche volte nella storia letteraria troviamo scrittori capaci di 
eccellere in diversi campi, con opere memorabili per la forza dei 
contenuti e per innovare la tradizione letteraria, per l’invenzione 
di nuove strutture narrative o teatrali, o per le coraggiose 
trasposizioni della lingua parlata, e, allo stesso tempo, per le 
proposte teoriche o le illuminanti analisi di testi propri o altrui. 
Ancora più raro è che uno scrittore con tante e tali doti sia pure 
un accanito difensore dei diritti civili e si prodighi a tale scopo 
nell’attività pubblica e politica. Questo è il caso di Mario Vargas 
Llosa5. 
 
 
                                                          
 4 Ivi, p. 5. 
 5 M. Canfield, Introduzione in M. Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, (1981), Milano, Libri 
Scheiwiller, 2010, p. 9. 
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II. L’AUTORE DEICIDA 
 
Non si scrivono romanzi per raccontare la vita ma per 
trasformarla, aggiungendovi qualcosa6.  
 
È proprio con queste parole che si potrebbe riassumere il pensiero 
generale di Mario Vargas Llosa. Nei suoi numerosi saggi l’autore tenta di 
trovare una risposta alla spinosa domanda “Che cos’è la letteratura?” 
sviscerandone gli aspetti, ponendo una buona dose di opinioni personali, 
appassionate, e arrivando a stabilire una vera e propria teoria del romanzo 
che parte dalla base secondo cui tutto ciò che si scrive, quasi senza 
eccezioni, altro non è se non una modificazione del proprio vissuto, un 
mondo a immagine e somiglianza dei propri demoni personali.  
 
La domanda «di che cosa parla la letteratura?» ha assunto nel 
dibattito contemporaneo l’aspetto di un dilemma:  
- o la letteratura parla della realtà, rispettando in qualche modo 
la nozione di mimesi che sta al centro della Poetica di 
Aristotele;  
- oppure questa stessa nozione non è altro che una delle 
illusioni umanistico-borghesi che sono a fondamento della 
nostra cultura, e  la letteratura parla sempre e soltanto di se 
stessa, si rispecchia autoreferenzialmente in se stessa7. 
 
Scrivere un romanzo è un atto di ribellione contro la realtà, contro Dio, 
per questo secondo Vargas Llosa si tratta di un deicidio, in cui è l’autore a 
muovere i fili, imitando il Creatore nel descrivere una realtà numerosa 
                                                          
 6 M. Vargas Llosa, La verità delle menzogne, (1990), Milano, Libri Scheiwiller, 2010, p. 11. 
 7 G. Paduano, Il testo e il mondo. Elementi di teoria della letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 
2013, p. 79. 
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quanto quella che Dio ha generato. L’autore si pone egli stesso come 
artefice all’interno di una realtà fittizia. Si tratta di un tentativo di 
correzione, di cambio o abolizione della realtà reale, alla quale si 
sostituisce una realtà fittizia, creata dal romanziere: un dissidente che crea 
una vita illusoria, inventa mondi verbali perché non accetta la vita e il 
mondo come sono, o come crede che siano.  
Secondo Freud “il poeta si comporta come il bambino che gioca 8”; il gioco 
è, infatti, l’occupazione più intensa e seria per il bambino, che crea un 
mondo proprio, riordinando come più lo aggrada una realtà che prende 
molto sul serio, arrivando a dire, però, che non è ciò che è serio, l’opposto 
del gioco, ma ciò che è reale; ciò nonostante il bambino distingue 
perfettamente la realtà dal gioco ed ama “legare gli oggetti e le situazioni 
immaginate alle cose tangibili e visibili del mondo reale. È questo 
collegamento che differenzia il «gioco» del bambino dal «fantasticare» 9”. 
Così, per Freud, anche il poeta “crea un mondo di fantasia che prende 
molto sul serio – in cui, cioè, investe una grande carica emotiva – e lo 
separa nettamente dalla realtà 10”.  
 
Secondo Vargas Llosa tutti i romanzieri sono ribelli, seppur non si 
possa dire anche il contrario. Il romanziere, infatti, non sa perché è un 
ribelle, ed ignora le radici profonde dei suoi dissapori con la realtà: si 
potrebbe definire un ribelle cieco, spinto da forze oscure a soppiantare 
Dio, a riscrivere la realtà per ragioni che a lui rimangono celate. La sua 
opera diventa quindi non solo la ricostruzione della realtà, ma anche la 
prova tangibile del suo disaccordo con il mondo, un elemento oggettivo e 
                                                          
 8 S. Freud, Il poeta e la fantasia, (1908), Roma, Newton Compton, 2009, p. 1345. 
 9 Ibidem. 
10 Ibidem. 
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l’altro soggettivo, la realtà che combatte e le ragioni per le quali la 
combatte.  
 
Tutti i romanzi sono testimonianze ermetiche che costituiscono una 
rappresentazione del mondo a cui il romanziere ha aggiunto un qualcosa: 
il suo risentimento, la sua nostalgia, la sua critica. Questo elemento 
aggiunto contraddistingue l’originalità dell’opera di creazione e la 
differenzia da una d’informazione.  
 
Quella legge, quasi senza eccezioni, secondo la quale uno 
scrittore nei suoi romanzi ricrea il mondo a immagine e 
somiglianza dei propri demoni personali, è flessibile e sottile, e 
ammette strane torsioni11. 
 
Non è semplice trovare il punto d’origine della vocazione di un 
romanziere, quel momento di rottura, la singola o le molteplici esperienze 
che incrinarono la sua relazione con la realtà facendo di lui un 
anticonformista cieco, radicale, spinto da questa volontà deicida che lo 
trasformerà in un soppiantatore di Dio: perché nella maggioranza dei casi 
questa rottura non è il risultato di un unico avvenimento, ma un lento 
processo di esperienze negative.  
Le radici della vocazione si nutrono di un sentimento d’insoddisfazione per 
la vita: per questo ogni romanzo è un assassinio simbolico della realtà. Le 
motivazioni che causano l’insoddisfazione, portando alla ribellione e 
all’origine della vocazione, possono essere molteplici, ma tutte hanno in 
comune una relazione problematica con il mondo circostante: 
 
                                                          
11 M. Vargas Llosa, La tentazione dell’impossibile – Victor Hugo e «I Miserabili», (2004), Milano, 
Libri Scheiwiller, 2011, p. 94. 
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Perché i suoi genitori furono eccessivamente permissivi, o 
eccessivamente severi con lui; perché scoprì il sesso troppo 
presto o troppo tardi o perché non lo scoprì mai; perché la 
realtà lo trattò troppo bene o troppo male; per eccesso di 
debolezza o di forza, di generosità o di egoismo, quest’uomo, 
questa donna, da un determinato momento si ritrovò incapace 
di accettare la vita come la concepiva il suo tempo, la sua 
società, la sua classe sociale o la sua famiglia, e si scoprì in 
conflitto con il mondo. La sua reazione fu sopprimere la realtà, 
disintegrandola per poterla ricostruire convertendola in 
qualcosa d’altro, fatto di parole, che la riflettesse e la negasse 
allo stesso tempo12. 
 
L’unica maniera di appurare l’origine della vocazione, quindi, è un rigoroso 
studio della vita e dell’opera: la rivelazione si cela nei punti in cui le due si 
confondono.  
 
Il perché un romanziere scriva, è mescolato quasi indissolubilmente 
con la materia di cui scrive: i demoni della sua vita sono i temi della sua 
opera. Quando Vargas Llosa parla di demoni intende i fatti, le persone, i 
sogni, i miti, tutto ciò che con la presenza o con l’assenza, con la vita o con 
la morte, hanno inimicato il romanziere con la realtà, incidendosi a fuoco 
nella sua memoria, tormentando il suo spirito, convertendosi quindi nel 
materiale plasmato nella riedificazione della realtà. Questi fantasmi 
vengono recuperati quasi dovessero essere esorcizzati, con le parole e con 
                                                          
12 “Porque sus padres fueron demasiado complacientes o severos con él, porque descubrió el sexo 
muy temprano o muy tarde o porque no lo descubrió, porque la realidad lo trató demasiado bien 
o demasiado mal, por exceso de debilidad o de fuerza, de generosidad o de egoísmo, este 
hombre, esta mujer, en un momento dado se encontraron incapacitados para admitir la vida tal 
como la entendían su tiempo, su sociedad, su clase o su familia, y se descubrieron en 
discrepancia con el mundo. Su reacción fue suprimir la realidad, desintegrándola para rehacerla 
convertida en otra, hecha de palabras, que la reflejaría y negaría a la vez”.                              
M. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, cit., p. 85. 
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la fantasia, nell’esercizio di questa vocazione che nasce e si alimenta 
proprio di queste ossessioni, che all’interno delle finzioni si trasformano in 
temi. Il processo della creazione narrativa è, quindi, la trasformazione dei 
demoni dell’autore nei temi che contraddistingueranno la sua opera, il 
processo mediante il quale si convertono i contenuti soggettivi in elementi 
oggettivi grazie al linguaggio, l’esperienza individuale che diventa 
universale.  
 
Usando le parole di Francesco Orlando, che ha ampliato quelle di 
Freud, si potrebbe parlare dei demoni dell’autore come di contenuti 
repressi, e quindi dell’opera scritta come sede di un ritorno del represso. 
 Nel testo di Freud si parlava di contenuti rimossi, termine che può 
effettivamente indicare qualcosa di inconscio. La decisione di Orlando, 
però, di usare il sinonimo represso, così da includere nell’espressione non 
soltanto contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci, ingloba 
anche la definizione che Vargas Llosa dà dei suoi demoni, di quei fantasmi 
che si impongono come temi per l’autore all’ora di seguire la sua vocazione 
e scrivere.  
 
Ricapitoliamo. Nella proposizione secondo cui la letteratura è 
sede di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato – 
[...] – l’espressione «ritorno del represso» riceve 
successivamente attraverso il testo del saggio, in potenza o di 
fatto, le seguenti accezioni: 
1) ritorno del represso come presenza di qualità formali 
assimilabili a quelle proprie del linguaggio dell’inconscio 
secondo la descrizione di Freud; 
2 o 2a) ritorno del represso come presenza di contenuti 
censurati dalla repressione sociale che grava sul sesso; 
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3 o 2b) ritorno del represso come presenza di contenuti 
censurati da una repressione ideologico-politica13. 
 
Secondo Vargas Llosa si possono distinguere tre diverse tipologie di 
fonti: i ‘demoni’ che decidono e alimentano la vocazione letteraria possono 
essere esperienze che coinvolsero l’autore stesso, quindi di tipo personale; 
possono essere, però, anche patrimonio della società e del suo tempo, 
quindi di tipo storico; infine, possono essere esperienze indirette della 
realtà reale, riflessa nella mitologia, nell’arte o nella letteratura stessa, e 
quindi di tipo culturale. All’interno della prima fase di vocazione e delle sue 
fonti, possiamo distinguere nelle esperienze che causano il conflitto tra il 
deicida e la realtà reale quegli accadimenti di carattere sociale, che 
segnarono la collettività della quale l’autore fa parte, incidendosi su di lui in 
maniera particolare. Questi ‘demoni’, che condivide il deicida con la sua 
classe o gruppo sociale, con la sua nazione o con l’umanità intera, 
meritano di essere separati da quegli episodi di risonanza strettamente 
individuale che sono stati chiamati ‘demoni’ personali. In tutte le opere di 
finzione possiamo trovare queste tre tipologie di fonti, ed è proprio quanto 
di una o dell’altra troviamo che ci permette di definire la natura della realtà 
fittizia.  
 
In maniera meno approfondita, anche Freud, nel suo saggio Il poeta e 
la fantasia, esprime un concetto simile, definendo le composizioni come 
non originali poiché “elaborazioni di materiale già pronto e noto 14”. A sua 
volta lascia all’autore l’indipendenza nella scelta del materiale e come 
trattarlo, imponendo modificazioni, spesso imponenti; ciò nonostante 
                                                          
13 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1992, p. 27. 
14 Sigmund Freud, op. cit., p. 1350. 
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afferma che quel materiale, che potremmo legare ai demoni culturali di 
Vargas Llosa, sia comunque “tratto dal tesoro popolare dei miti, leggende e 
favole. Lo studio di simili creazioni della psicologia popolare è ben lungi 
dall’essere completo, ma è molto probabile che i miti, ad esempio, siano le 
tracce deformate di fantasie di desiderio di intere nazioni, i sogni secolari 
della giovane umanità 15”. 
 
Tornando a Vargas Llosa, come esempio per le tre tipologie di demoni, 
utilizza tre scrittori che gli sono particolarmente cari, e su cui torna spesso 
per le sue esemplificazioni: Alejo Carpentier come colui che predilige i 
demoni storici, Jorge Luis Borges come rappresentante di quelli culturali, 
ed infine Juan Carlos Onetti come colui che lascia libero sfogo a quelli 
personali. Favorire una fonte, piuttosto che un’altra, non è decisione 
propria dello scrittore. Infatti, secondo Vargas Llosa, l’autore non sceglie i 
propri temi, ma sono i temi stessi che lo scelgono. Questi demoni sono 
all’origine della sua vocazione, e saranno anche i suoi stimoli, le sue fonti, 
la materia dalla quale la sua vocazione inizierà a lavorare. Ciò significa che 
si deve poco all’intervento della volontà cosciente e razionale, e molto di 
più, invece, agli istinti e al subconscio dell’autore. Soltanto in una seconda 
fase, all’ora di dover dare una vera e propria forma alle idee e ai demoni, 
l’intelligenza e la ragione assumono un ruolo fondamentale. La creazione 
letteraria consiste quindi, non nell’inventare, quanto nel trasformare. 
 
Scrivere un romanzo è una cerimonia paragonabile allo 
striptease. Come la ragazza che, sotto impudichi riflettori, si 
spoglia dei suoi vestiti e mostra, uno ad uno, i suoi tesori 
nascosti, il romanziere esibisce a sua volta la sua intimità in 
                                                          
15 Ibidem. 
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pubblico tramite i suoi romanzi. Certo, però, ci sono delle 
differenze. Quello che il romanziere mostra di sé non sono i 
suoi incanti segreti, come la disinvolta ragazza, ma i demoni 
che lo tormentano e lo ossessionano, la parte peggiore di sé: le 
sue nostalgie, le sue colpe, i suoi rancori. Un’altra differenza è 
che nello striptease la ragazza si trova all’inizio vestita e alla 
fine completamente nuda. Nel caso del romanzo la traiettoria è 
inversa: al principio il romanziere è nudo e alla fine vestito. Le 
esperienze personali (vissute, sognate, ascoltate, lette) che 
servirono da stimolo per scrivere la storia rimangono 
maliziosamente mascherate durante il processo della creazione, 
tanto che, quando il romanzo è terminato, nessuno, spesso 
neanche l’autore stesso, riesce a sentire con facilità quel cuore 
autobiografico che batte fatalmente in tutte le finzione. Scrivere 
un romanzo è uno striptease al contrario e tutti i romanzieri 
sono parabolici (in alcuni casi esplicitamente) esibizionisti16. 
 
Il soppiantatore di Dio trionfa nella sua impresa di ricostruire la realtà, 
soltanto quando le esperienze del suo mondo fittizio, trasposizioni verbali 
di ‘demoni’ personali, storici e culturali, acquisiscono un carattere ‘storico’ 
in senso universale, di esperienze che potrebbero essere adottate o 
identificate come proprie da tutti gli uomini. È questo che ottiene il deicida 
che trionfa; quello che fallisce nella sua impresa converte nella sua opera i 
                                                          
16 “Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha que, bajo 
impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus encantos secretos, el 
novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus novelas. Pero, claro, hay 
diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus encantos secretos, como la 
desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y obsesionan, la parte más fea de sí 
mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra diferencia es que en un strip-tease la 
muchacha está al principio vestida y al final desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la 
novela: al comienzo el novelista está desnudo y al final vestido. Las experiencias personales 
(vividas, soñadas, oídas, leídas) que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan 
maliciosamente disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está 
terminada, nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón 
autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease invertido y 
todos los novelistas son parabólicos (en algunos casos explícitos) exhibicionistas”.                        
M. Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, cit., p. 4. 
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demoni storici e culturali, queste esperienze universali, in ‘temi’ e ‘motivi’ 
individuali, senza significato per la vita altrui.  
 
Tornando all’origine della vocazione, per il romanziere non è 
necessariamente dovuta ad un trauma particolare: può essere un trauma 
generale, universale, che su di lui ha avuto ripercussioni particolarmente 
profonde, fino a farlo arrivare alla reazione eccessiva che è la negazione 
della realtà, e quindi il desiderio di sostituirla.  
La ricerca di materiale con la quale il romanziere alimenta la sua vocazione 
non consiste soltanto nell’appropriarsi delle case dove ha vissuto, delle 
facce che conobbe, dei fatti che gli capitarono, ma deve porre al proprio 
servizio, come materiali di lavoro, i successi che colpirono la comunità, le 
guerre, le pesti, gli scioperi, le lotte politiche, le conquiste e le disfatte, i 
conflitti sociali, culturali o religiosi.  
Non c’è, del resto, romanziere che scriva solo in funzione di ‘demoni’ 
personali o storici: tutti si nutrono di entrambi gli ordini. A volte capita, 
persino, che le esperienze personali e storiche non possano differenziarsi: 
è grazie a un ‘demone’ personale che il ‘demone’ storico si inserisce nella 
vita del soppiantatore di Dio. Selezionare nel materiale della realtà ciò che 
costituirà la materia prima del mondo che si creerà con le parole, 
accentuare o offuscare le proprietà dei materiali usurpati, e combinarli in 
maniera che la realtà verbale risulti originale e unica, è l’aspetto irrazionale 
della creazione di un romanzo, un’operazione condizionata dalle ossessioni 
del romanziere, il lavoro svolto dai suoi personali demoni.  
Far germogliare la vita nel materiale selezionato e preparato dai fantasmi 
della sua esperienza interiore è, invece, l’aspetto razionale della creazione, 
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quello che dipende unicamente dall’intelligenza, dalla caparbietà e dalla 
pazienza del romanziere.  
Vargas Llosa precisa spesso che questi due aspetti della creazione, non 
sono, certamente, separabili nella pratica. La vita germoglia nella finzione 
grazie a una distribuzione, a un ordine, a una maniera precisa di 
presentare questa materia prima: è quello che si chiama ‘tecnica’ di un 
romanziere, ciò che il vocabolario definisce come ‘struttura’ di un romanzo.  
 
Torniamo all’opinione di Vargas Llosa, secondo cui la memorie è il 
punto di partenza della fantasia per quasi tutti gli scrittori.  
Anche Freud afferma qualcosa di molto simile quando, esaminando le 
fantasie, dice che “una forte esperienza del presente ridesta nel poeta il 
ricordo di un’esperienza precedente (generalmente appartenente 
all’infanzia) da cui nasce ora un desiderio che trova la sua realizzazione 
nell’opera creativa. L’opera stessa rivela elementi dell’occasione recente e 
dell’antico ricordo 17”.  
I ricordi e le invenzioni si mescolano nel romanzo in modo spesso 
inestricabile per lo stesso autore, conscio della natura ambigua della 
letteratura, un simulacro, una finzione in cui il ricordo si dissolve nel sogno 
e viceversa. Nel corso della creazione le intenzioni più chiare, le idee più 
nitide spesso vengono deviate, affievolite e perfino sostituite da altre, sotto 
l’effetto di meccanismi inconsci impliciti nella costruzione stessa di una 
storia verbale. Il lavoro creativo consiste nella trasformazione del materiale 
fornito all’autore dalla sua memoria in modo oggettivo, in parole.  
                                                          
17 Sigmund Freud, op. cit., pp. 1349-1350. 
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La forma è ciò che consente di far coagulare in un prodotto concreto la 
finzione, e secondo questa visione l’autore ha piena libertà, e diventa, 
perciò, responsabile del risultato. 
 
Se quello che lei sta leggendo tra le righe è che, secondo me, 
uno scrittore di opere di finzione non è responsabile degli 
argomenti (perché la vita glieli impone) ma lo è di ciò che fa di 
questi nel trasformarli in letteratura, e che perciò si può 
affermare che è lui in ultima analisi l’unico responsabile dei suoi 
successi o dei suoi fallimenti – della sua mediocrità o del suo 
genio –, ebbene, sì, questo è esattamente quello che penso18. 
 
La vocazione letteraria non si sceglie razionalmente: un uomo le si 
sottomette come ad un perentorio ed enigmatico comando, per pressioni 
istintive ed inconsce, più che per una decisione razionale.  
Vargas Llosa, parlando di vocazione letteraria sembra combattuto. Certo 
che non si tratti di qualcosa di fatale, appartenente al patrimonio genetico 
del futuro scrittore, è altresì convinto che disciplina e perseveranza 
possano produrre, in alcuni casi, il genio. Arriva alla conclusione che la 
vocazione non si possa spiegare soltanto come una libera scelta, che è 
certamente indispensabile, ma soltanto in una seconda fase, che segue 
un’iniziale disposizione soggettiva, innata, plasmata nell’infanzia o nella 
prima gioventù. Quella seconda fase di scelta libera e razionale può 
rafforzare la vocazione, ma non può crearla del tutto. Inoltre, per lui, 
l’origine della vocazione letteraria è soltanto un punto di partenza, in 
nessun modo indicativo dei risultati. Si tratta semplicemente di una 
possibilità, la ragione dell’autore, la sua ostinazione, la sua energia, e 
ovviamente, la sua pazzia, potrà portarlo a successi o a fallimenti. 
                                                          
18 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, (1997), Torino, Einaudi, 1998, p. 18. 
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Inizialmente, però, si tratta soltanto di far fronte alla cruda verità che ha 
davanti agli occhi, e che non coincide con quella della sua memoria e dei 
suoi sogni.  
 
Come si origina la vocazione, e di cosa si alimenti, costituisce la 
preistoria del soppiantatore di Dio. La sua storia comincia quando questa 
vocazione diventa una prassi. Soltanto l’esperienza iniziale di rottura con la 
realtà reale è necessariamente anteriore alla norma. Le fonti di questa 
vocazione si vanno rinnovando ed arricchendo con la prassi, in un processo 
simultaneo che si ferma soltanto quando il deicida muore o smette di 
scrivere.  
È evidente, che in ogni finzione è imprescindibile una certa distanza, 
emozionale e cronologica, tra l’esperienza e la sua rielaborazione letteraria. 
Questa distanza dà al romanziere la freddezza necessaria per lavorare 
questa materia prima con libertà, senza scrupoli. Se l’intervento 
dell’elemento razionale nella prima fase della vocazione è ininfluente, al 
contrario, nella seconda fase è decisivo, tutto dipende dal modo in cui la 
vocazione è assunta dal soppiantatore di Dio. Il suo successo o il suo 
fallimento non dipendono dall’origine o dalle fonti della sua vocazione, ma 
dalla sua prassi. 
 
Colui che fallisce, decise di fallire; colui che trionfa, volle 
trionfare19. 
 
Se nella natura di questa vocazione si annida un’ambizione smodata, 
rappresentare la realtà in un’immagine verbale che sia il suo riflesso e la 
                                                          
19 “El que fracasa, decidió fracasar; el que triunfa, quiso triunfar”. M. Vargas Llosa, Historia de un 
deicidio, cit., p. 210. 
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sua negazione, la vittoria del deicida può essere solo il risultato del suo 
impegno a questa vocazione tanto smisurata quanto l’ambizione che la 
alimenta.  
 
Il significato della vocazione letteraria continua, per Vargas Llosa, ad 
essere abbastanza sfuggente: è una predisposizione oscura, che conduce 
chi ne è vittima a dedicare la propria vita ad un’attività a cui si sente 
chiamato, quasi obbligato a praticarla, perché sembra intuire che soltanto 
esercitando quella vocazione, che gli impone di scrivere storie, potrà 
sentirsi realizzato, in accordo con se stesso, riuscendo a esprimere ciò che 
di meglio possiede, lungi dalla spregevole sensazione che stia sprecando la 
sua vita.  
Chi si serve di tutta la realtà umana come fucina per un fine tanto 
egoistico e, definisce Vargas Llosa, demenziale, come quello di rivaleggiare 
con Dio, può riuscire nel suo proposito solo servendolo con egoismo e 
ostinazione. Questa vocazione sacrifica l’intera esistenza ai suoi fini: il 
deicida non ha altra soluzione che asservire la sua vita a questa vocazione, 
che lo ha reso l’essere più libero, autorizzandolo a convertire la realtà in 
un bottino, ma allo stesso tempo lo rende lo schiavo per eccellenza, 
perché esige da lui una totale assiduità.  
Per il deicida comporre non è una maniera di vivere tra le altre possibili: è 
l’unica maniera. Non scrive per campare, ma vive per scrivere. Vargas 
Llosa tende a porre l’accento sempre sul fatto che non si nasca romanzieri, 
ma si impari a diventarlo, leggendo, lavorando sodo, diventando coscienti 
che scrivere è una vocazione esclusiva, e che tutto il resto diventa 
secondario, perché la cosa più importante è creare, e tutte le attività 
parallele non aiutano la vocazione, ma anzi, la intorpidiscono.  
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Paragona spesso la vocazione letteraria a una tenia, una bestia parassita 
che fa parte dell’essere dello scrittore, si nutre di lui, cresce con lui, e 
mentre lui la alimenta, e se ne prende cura, lei diventa più possessiva e 
tirannica. Da qui l’egoismo del creatore: reclama tutto per la sua 
vocazione, non accetta di concedere niente di quello che la concerne.  
Il deicida che fallisce non è stato sufficientemente egoista da anteporre la 
servitù verso la tenia a tutto il resto, permettendo ad altri interessi di 
sostituirsi alla sua vocazione. Il romanziere è uno schiavo, schiavo dei suoi 
demoni e dei suoi temi, ma è uno schiavo come lo sono tutti gli uomini dei 
propri sogni o dei propri incubi. Il deicida è schiavo di determinate 
esperienze negative con la realtà, grazie alle quali ha sviluppato la volontà 
di scrivere, e delle quali questa stessa volontà si nutre senza sosta nel 
tradursi in una forma, una prassi. Nell’esercitare la sua vocazione, però, 
nell’operazione concreta di convertire le sue ossessioni in storie, il deicida 
recupera la sua libertà e può esercitarla senza alcun limite. È uno schiavo 
completamente libero nel dominio della forma, ed è precisamente il come 
domina il linguaggio e la struttura della finzione, che fa di lui un 
soppiantatore di Dio, o un fallimento. 
 
La frase «Io non potrei scrivere una storia che non fosse basata 
esclusivamente su esperienze personali» nasconde una triste 
verità: il soppiantatore di Dio non è soltanto un assassino 
simbolico della realtà, ma, anche, un predone. Per sopprimerla, 
deve saccheggiarla: deciso a finirla, non ha altra soluzione che 
servirsi di lei per sempre. Così, in funzione della materia di cui è 
costituito il suo mondo fittizio, non è neanche un vero creatore: 
si appropria, usurpa, svaligia l’immensità della realtà, 
convertendola nel suo bottino. [...] È proprio per l’uso che fa 
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dei suoi furti, che il soppiantatore di Dio può convertirsi da 
contraffattore a creatore20. 
 
Come già accennato, secondo Vargas Llosa, ci sono almeno due fasi 
durante la creazione: al momento di scrivere un romanzo, la ragione, 
l’intelligenza, la conoscenza non sono necessariamente gli ingredienti 
principali, ma si affiancano ad altri fattori spontanei, irrazionali, istintivi, 
intuitivi, che svolgono un ruolo importante quanto quello della pura 
ragione. I romanzi si scrivono con la totalità umana, con ciò che si sa, con 
ciò che si conosce, con la ragione, con l’intelligenza, ma anche con quei 
fondi oscuri della personalità di cui si è, solo vagamente, coscienti, che 
rimangono nascosti in qualche recesso della mente e che, nel momento in 
cui si crea una storia, riemergono all’improvviso e affiorano in superficie.  
Vargas Llosa, forte della sua opinione, ignorando altri punti di vista che si 
cercherà comunque di mettere in luce nei successivi capitoli, tende a 
mettere sempre l’accento sulla funzione della finzione come evasione dalla 
realtà: si tratterebbe, dunque, di una ribellione, un tentativo di trovare 
quelle vite che non sono concesse ma che l’uomo desidera grazie alla 
fantasia, e alla naturale insoddisfazione che lo contraddistingue, 
quell’insoddisfazione che gli fa desiderare di avere sempre di più.  
 
Credo che Odisseo sia il simbolo del desiderio più diffuso e 
duraturo tra gli esseri umani: l’avventura. Vivere oltre i limiti 
che ci infligge la realtà, evadere dal carcere in cui ci tiene 
                                                          
20 “La afirmación «Yo no podría escribir una historia que no sea basada exclusivamente en 
experiencias personales» encierra una triste verdad: el suplantador de Dios no sólo es un asesino 
simbólico de la realidad, sino, además, su ladrón. Para suprimirla, debe saquearla; decidido a 
acabar con ella, no tiene más remedio que servirse de ella siempre. Así, respecto a la materia de 
su mundo ficticio, ni siquiera es un creador: se apropia, usurpa, desvalija la inmensa realidad, la 
convierte en su botín. [...] Es por el uso que hace de sus hurtos que el suplantador de Dios 
puede convertirse de plagiario en creador”. Ivi, p. 102. 
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prigionieri la nostra condizione infrangendone le barriere, avere 
vite straordinarie, vivere l’impossibile, andare al di là di tutti i 
limiti che ci impone la condizione umana. È questo che 
rappresenta Ulisse, ma anche, allo stesso tempo, alla fine di 
quell’avventura, il ritorno al luogo da cui si è partiti. Questo 
poema fonda in un certo modo la cultura occidentale, la 
tradizione più solida della nostra storia. Continuiamo a scrivere 
e a leggere romanzi per vivere avventure, per essere, per 
quanto possibile, Ulisse21. 
 
Per uno scrittore sudamericano diventa importante anche distinguere il 
tipo di civiltà in cui vive il romanziere. Differenzia una società ‘civilizzata’, 
riferendosi sopratutto a quella europea, da una ‘barbara’, sudamericana, 
quindi le fonti culturali con le quali lavora uno scrittore di un stato 
‘civilizzato’ piuttosto che quello di un stato ‘ barbaro’.  
 
Il primo sembrerebbe trovarsi in una posizione di vantaggio rispetto al 
secondo, poiché nella sua realtà, con i materiali di lavoro di carattere 
personale e storico, è presente il sistema culturale necessario per 
convertire la sua opera in mito letterario. La sua vita personale, la vita 
della sua comunità, la vita culturale del suo paese esercita su di lui un 
certo condizionamento, una pressione invisibile che orienta la sua 
vocazione in maniera proficua, sempre che sia capace di utilizzarla come 
punto di partenza per andare oltre, rinvigorendo o rinnovando le strutture 
ideologiche, mitiche e linguistiche del suo mondo.  
Al contrario, potrà essere per lui una zavorra, un freno che lo ridurrà al 
piano di un copiatore o di un epigono che non ha il genio, l’energia, la 
pazienza, l’ostinazione necessaria a rompere con le limitazioni culturali del 
                                                          
21 M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, Milano, Mondadori, 2012, p. 35. 
27 
 
proprio mezzo. In quest’ultimo caso, appartenere a un mondo civilizzato è 
un grande svantaggio: la propria ricca tradizione culturale è una mole che 
soffoca l’originalità, che modera l’ambizione, che attenua, fino a ucciderla 
del tutto, la parte essenziale della vocazione di un deicida, ossia la 
ribellione contro la realtà. Una ricca tradizione letteraria può imbrigliare il 
senso di ribellione, adeguandolo alle forme prestabilite.  
Per il soppiantatore di Dio ‘barbaro’, al principio, la mancanza di 
tradizione culturale porterà solo svantaggi. Dovrà inventare, contando solo 
sulle proprie forze, una fucina da cui estrarre i materiali letterari e 
ideologici utili per la sua vocazione, un’impressa ardua e penosa, nella 
quale a ogni passo si corre il rischio di smarrirsi. Senza una propria 
tradizione, lo scrittore ‘barbaro’ non ha altro rimedio che sentirsi padrone 
della cultura universale.  
In molti, per quest’infinita possibilità, vengono ridotti a caricature: ossia a 
mimi, a ventriloqui di idee e di forme eterogenee, non integrate alle 
esperienze personali e storiche che nutrono la vocazione, e pertanto non 
funzionali come materiali di lavoro. Per questa categoria, invece di una 
visione composta, ne esistono varie: la finzione diventa scomposta, 
scrittura, struttura e argomento sono forzati, giustapposti, elementi 
allergici l’uno all’altro, un amalgama assurdo.  
Il deicida ‘barbaro’ senza il supporto di una tradizione vivente e universale, 
corre il rischio che le sue finzioni possano essere veicolo di mistificazioni, 
meri anacronismi, falsificazioni o errori che l’intelligenza e la conoscenza 
umana già hanno superato.  
 
Paduano, in uno dei suoi ultimi lavori Il testo e il mondo, sembra 
andare almeno parzialmente contro questa visione di Vargas Llosa, 
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affermando che “anche ipotizzando un autore incolto in un ambiente 
segregato, è impossibile che non agiscano su di lui filamenti di cultura 
letteraria, magari reificati nel costume, magari leggibili come quelle 
coincidenze che prima ho negato essere tali, anche se non poggiano su un 
influsso diretto 22”.  
 
Quale che sia delle due opinioni quella più vicina alla realtà, risulta 
certamente interessante approfondire quella di uno scrittore ‘barbaro’, e 
quindi personalmente preso in causa, come dovrebbe essere Vargas Llosa, 
seppur definirlo tale sembri un paradosso.  
A suo parere, se il peso di una solida tradizione culturale può ridurre il 
‘civilizzato’ a una condizione di epigono, una tradizione povera, o nulla, 
fomenta l’improvvisazione, l’indisciplina mentale, la stupida arroganza data 
dalla semi-cultura, dalla cafoneria e dallo spirito provinciale.  
Il difetto, però, può diventare virtù, e lo svantaggio tradursi in privilegio.  
La mancanza di tradizione culturale è un vuoto che significa suprema 
libertà. Non soltanto perché il ‘barbaro’ può saccheggiare con la stessa 
comodità tutte le riserve culturali della terra, cosa che il ‘civilizzato’ non 
può fare, limitato di fronte alle altre culture e dalla visione che la sua gli 
impone su di esse; ma, soprattutto, la sua condizione di pioniere 
costituisce un’esca allettante per la sua ambizione:  autorizza tutti gli 
eccessi, gli impeti e le audacie dell’innocenza.  
Una tradizione ricca è debilitante: le ombre delle glorie passate esercitano 
un effetto moderatore che dissuade.  
                                                          
22 G. Paduano, op. cit., p. 87. 
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Il ‘barbaro’ non ha niente da perdere, dietro di lui non ha monumentali 
glorie che lo facciano sentire insignificante, che gli ispirino cautela o 
timidezza: soltanto un vuoto confortante.  
 
Lo scrittore europeo deve creare superando un certo complesso 
di inferiorità rispetto al suo formidabile passato. Il complesso di 
superiorità che può nascere nel ‘barbaro’, che si guarda indietro 
e vede pigmei, può tradursi, del resto, in opere il cui fallimento 
è così clamoroso proprio per questa audacia. In certi casi, però, 
all’improvviso, per la sua passione, per la sua energia, uno di 
questi ‘barbari’ che mirò tanto in alto perché non aveva questa 
camicia di forza calmante dovuta alla tradizione, ci azzecca e 
costruisce un mondo verbale nel quale l’opera è all’altezza di 
questa irresponsabile ambizione che la ispirò. In quel caso 
appaiono un Borges, un Neruda: la barbaria fu per loro tanto 
feconda quanto lo fu la civiltà per un Eliot, un Proust, o un 
Thomas Mann23. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
23 “El escritor europeo debe crear venciendo cierto complejo de inferioridad ante su formidable 
pasado. El complejo de superioridad que puede nacer en el bárbaro que mira hacia atrás y ve 
pigmeos puede traducirse, desde luego, en obras cuyo fracaso es más clamoroso por su misma 
osadía. Pero, de pronto, en ciertos casos, por su pasión, por su energía, uno de esos bárbaros 
que apuntó tan alto porque no tenía esa camisa de fuerza adormecedora de una tradición, acierta 
y construye un mundo verbal en el que la realización está a la altura de esa irresponsable 
ambición que la inspiró. Entonces aparecen un Borges, un Neruda: la barbarie fue para ellos tan 
fecunda como lo fue la civilización para un Eliot, un Proust o un Thomas Mann“.                       
M. Vargas Llosa, Historia de un deicidio, cit., p. 209. 
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III. VERITÀ E MENZOGNE 
 
La letteratura è una rappresentazione fallace della vita che, 
tuttavia, ci aiuta a capirla meglio, a orientarci in quel labirinto in 
cui nasciamo, viviamo e moriamo24.  
 
Si tratta, probabilmente, dell’idea più rivoluzionaria di Vargas Llosa, 
quella che definisce tutta la letteratura come alcova di menzogne, a 
prescindere dall’argomento trattato. È un’idea non condivisa, quantomeno 
dai lettori, che per sua esperienza personale sembrano dare importanza 
alla veridicità intrinseca dell’opera tanto quanto ne danno alla qualità, 
come se un buon romanzo, per essere tale, avesse bisogno di essere vero.  
I romanzi mentono, tutti, che siano questi completamente inventati ed 
ambientati in mondi fantastici, o che siano verosimili alla vita come la si 
conosce, perché non è tanto l’argomento trattato a decidere nell’essenza 
la verità o la menzogna di una finzione, ma lo è la sua stessa natura di 
opera scritta, su carta, non vissuta ma raccontata.  
 
Dobbiamo prestare grande attenzione alla relazione fra vero e 
verosimile (eikos), che può dirsi una riformulazione della 
mimesi: il verosimile non consiste nella riproduzione di un vero 
preesistente, ma piuttosto nell’autenticazione come verità di 
una parte del reale; per spiegare come non si possa negare 
carattere creativo alla poesia che tratta miti antichi e di 
possesso comune, Aristotele concede che «niente impedisce 
infatti che tra i fatti avvenuti ce ne siano alcuni che è verosimile 
avvengano».  
  
                                                          
24 M. Vargas Llosa, Elogio della letteratura e della finzione, cit., p. 30. 
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Alcuni: al principio di realtà è negata qualunque giustificazione 
aprioristica25. 
 
Il realismo in letteratura non ha lo stesso significato, né ci assomiglia 
alla realtà reale nella quale viviamo, scriviamo e leggiamo romanzi. In un 
racconto, che sia fantastico o realista, la realtà è inventata, e quindi 
sempre differente dalla vita vissuta del mondo reale. Il racconto, la 
finzione, è la vita letta, inventata, ricostruita e rettificata per renderla il più 
simile possibile alle fantasie umane, per Vargas Llosa le ambizioni e i 
desideri: si tratta di una vita rifatta, cambiata nella quale sono state fatte 
delle aggiunte così che possa essere più intensa.  
Mente anche il romanzo che cerca di narrare solo fatti veri, descrivendo 
personaggi le cui biografie si adattano come un guanto a quella dei loro 
modelli, perché non è l’argomento a rendere vera o falsa la natura della 
finzione, ma lo è il fatto che sia scritta. Essendo fatta di parole e non 
vissuta e composta di esperienze concrete ma tradotte sulla carta, i fatti 
sono sottoposti a una profonda modificazione. Il fatto reale è soltanto 
uno, mentre i segni che lo descrivono possono essere infiniti. Scegliendo 
di raccontare un episodio secondo un punto di vista, scartandone un altro, 
il romanziere preferisce una possibilità, una versione di quanto descrive 
sopprimendone mille altre, che sono invece presenti nel fatto concreto, 
vissuto, che proprio per questo muta la sua natura trasformandosi da quel 
che l’autore descrive a quel che è descritto.  
 
Oltre alla modificazione che imprimono le parole sui fatti se ne 
aggiunge una seconda, altrettanto radicale, ossia quella del tempo. La vita 
reale scorre, senza mai fermarsi, ‘è un caos in cui ogni storia si confonde 
                                                          
25 G. Paduano, op. cit., p. 108. 
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con tutte le storie e, proprio per questo, non comincia né finisce mai 26’. Al 
contrario, la vita all’interno di un romanzo, o comunque di una finzione, 
altro non è se non un simulacro ben architettato, con un preciso ordine 
studiato, organizzato dove le cause hanno sempre, o quasi, degli effetti, in 
cui ci sono sempre un inizio e una fine ben stabiliti.  
Questa visione ci viene già da Aristotele che nella Poetica descrive come la 
tragedia, imitazione di un’azione compiuta e intera, debba essere dotata di 
una certa grandezza prestabilita.  
 
Intero è ciò che ha un inizio, una fase mediana e una 
conclusione. Inizio è ciò che esiste di per sé, senza venire 
necessariamente dopo qualcos’altro, e dopo il quale c’è o si 
produce qualcos’altro; conclusione al contrario è ciò che esiste 
necessariamente o per lo più dopo qualcos’altro, e dopo il quale 
non c’è nient’altro. In mezzo sta quello che viene dopo 
qualcos’altro ed è seguito a sua volta da qualcos’altro. Le trame 
ben composte non devono cominciare né finire come capita, ma 
usare le strutture che ho detto27.  
 
Viene ripresa anche da Paduano quando concepisce la poesia come una 
selezione e pertinentizzazione di determinati tratti del reale “per cui 
dall’insieme dei suoi possibili oggetti la poesia ritaglia un intervallo, 
segnato da un inizio e una fine entrambi caricati di valore, e collegati 
attraverso la strutturazione altrettanto significativa delle parti intermedie 
28”. Da questo cumulo si passa, quindi, ad una successione di fatti che 
hanno una causa ed un effetto. Un fatto precede l’altro perché questo ne 
realizza la finalità, è quindi “un sistema governato dalla presenza degli 
                                                          
26 M. Vargas Llosa, La verità delle menzogne, cit., p. 13. 
27 Aristotele, Poetica, (330 a.C.), Roma, Laterza, 2007, p. 17. 
28 G. Paduano, op. cit., p. 106. 
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universali 29”. Anche in quelli più caotici, la vita interna alla finzione 
assume un senso che riusciamo a cogliere perché il suo scopo è proprio 
quello di offrire al lettore una prospettiva che la vita autentica in cui è 
immerso gli rifiuta. Quest’ordine, però, altro non è che un’invenzione, una 
menzogna, creata dall’autore ribelle, il deicida che in contrasto con la 
realtà la ricostruisce correggendola e trovandole un senso.  
Questa capacità di ordinare il caos, dandogli anche un senso, è la bellezza 
della letteratura secondo Aristotele e Paduano. Per Vargas Llosa c’è anche 
la questione del tempo, ma tende a focalizzare la sua attenzione su una 
visione bovaristica e chisciottesca di dimensione sognante legata al 
piacere. 
Sempre secondo Paduano, la poesia non può essere considerata come 
imitazione generica della realtà ma di una sua dimensione assolutamente 
specifica, questo proprio per l’esigenza umana di dare un senso alla 
propria esistenza, negando le definizione che ne dà Macbeth della vita 
come il racconto di un idiota, pieno di suono e di furia, che non significa 
niente. 
 
 Il tempo dev’essere una creazione perché il tempo reale è caos 
e un romanzo non può essere caos. È, al contrario, un ordine 
inventato per affrontare il caos, per salvarci dal caos, per darci 
una sicurezza che perderemmo se vivessimo la vita come pura 
confusione. Il tempo di una fiction dev’essere inventato in base 
alla storia che vogliamo raccontare30. 
 
Vargas Llosa mescola il tempo come tema o trama, e quello come forma, 
costruzione narrativa al cui interno si svolge la trama. Lo fa volutamente, 
                                                          
29 Ibidem. 
30 M. Vargas Llosa, La letteratura è la mia vendetta, cit., p. 25. 
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con coscienza, poiché crede che il punto di vista temporale in una finzione 
possa essere colto maggiormente se la ‘forma’ e la ‘materia’ risultano 
indissolubili.  
Il tempo, in ogni romanzo, è una creazione formale: la storia scorre nel 
tempo che non può essere identico, e neanche simile, a come scorre nella 
vita reale. Allo stesso modo, però, quello scorrere fittizio, il rapporto tra il 
tempo del narratore e quello del narrato, dipende solo dalla storia che si 
racconta secondo una certa prospettiva temporale. Il tempo è quindi una 
finzione, una menzogna, è uno dei metodi di cui si serve l’autore per 
emancipare la propria opera dal mondo reale, rendendola autonoma, 
almeno apparentemente. 
 
 Vargas Llosa divide un tempo cronologico, quella dimensione nella 
quale si concepisce e si misura il trascorrere degli eventi che esiste 
oggettivamente in totale indipendenza dalla soggettività umana, e un 
tempo psicologico, che è soggettivo e cambia secondo le emozioni e 
percezioni dell’uomo. Comunemente, si associa un tempo più rapido, 
significando che la durata appare inferiore a quanto è in realtà, un tempo 
‘che vola’, quando gli avvenimenti sono piacevoli o sono di grande 
occupazione, emotivamente intensi ed esaltanti.  
Viceversa, accade di percepire il passare del tempo come più lento, che 
'non finisce mai', e viene solitamente associato a situazioni di attesa, di 
sofferenza, quando ciò che sta avvenendo acutizza la percezione dello 
scorrere, proprio perché sarebbe preferibile che accelerasse, e invece 
sembra ostruirsi, ritardare e addirittura fermarsi.  
Definisce quindi una legge, priva di eccezioni, quella secondo la quale il 
tempo della finzione non soltanto è un artificio, ma è costruito partendo 
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dal tempo psicologico, un tempo soggettivo a cui l’autore riesce a dare 
un’apparenza di oggettività all’interno del romanzo, che per questo 
mantiene le distanze e si differenzia dal mondo reale.  
Tutte le opere di finzione subiscono un sistema temporale che è loro 
proprio: il punto di vista temporale altro non è, se non il rapporto 
esistente tra il tempo del narratore e il tempo del narrato. L’autore si trova 
davanti a tre possibilità, che sono determinate dal tempo verbale con cui 
la storia viene narrata. 
 
a) il tempo del narratore e il tempo del narrato possono 
coincidere, essere un’unica cosa. In questo caso, il narratore 
narra al presente; 
b) il narratore può narrare al passato fatti che accadono al 
presente o al futuro. E, infine, 
c) il narratore si può collocare nel presente o nel futuro per 
narrare fatti che sono accaduti nel passato (mediato o 
immediato)31.  
 
Vargas Llosa specifica che quando il tempo del narratore e il tempo del 
narrato si confondono grazie al presente indicativo l’immediatezza del 
narrato è massima; è minima, quando il narrato è al passato remoto, ed è 
media quando è al passato prossimo. Normalmente, seppur ci sia un 
punto di vista temporale dominante, è rarissimo che ne venga utilizzato 
solo uno. Di solito, il narratore si muove tra diversi punti di vista, 
attraverso spostamenti che sono semplicemente cambi di tempo verbale 
all’interno della narrazione. Questi spostamenti meno risultano clamorosi e 
percepibili dal lettore, maggiormente possono essere ritenuti efficaci, 
garantendo la coerenza del sistema temporale.  
                                                          
31 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, cit., p. 54. 
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Riferendosi ai romanzi moderni, in particolar modo, spiega come la 
storia circoli in essi dal punto di vista temporale come se si trattasse di 
uno spazio. Il tempo romanzesco si allunga, rallenta, a volte si immobilizza 
o corre in modo vertiginoso. La storia si muove nel tempo della finzione 
come se lo facesse a livello spaziale, ed è questa una prova della sua 
natura artificiale, una creazione del narratore che può decidere di 
soffermarsi maggiormente in un determinato episodio, rendendo più 
rapida la narrazione in quello dopo.  
In tutte le opere di finzione si possono individuare questi momenti in cui il 
tempo sembra condensarsi, e che vengono chiamati da Vargas Llosa, 
crateri attivi, tempi vivi, opposti ai tempi morti, o crateri passivi, in cui 
l’intensità decade e la vitalità si attenua, allontanando l’attenzione del 
lettore, per il loro carattere di routine e prevedibilità. I tempi morti sono 
utili a creare relazioni tra i vari crateri narrativi attivi, hanno una funzione 
importante, poiché stabiliscono una continuità, creando l’illusione di un 
mondo credibile, un tessuto sociale nel quale il lettore può immergersi. La 
combinazione di tempi vivi e tempi morti determina, quindi, la 
configurazione del tempo romanzesco, un sistema cronologico proprio 
delle opere di finzione.  
 
Vargas Llosa si preoccupa spesso di smentire l’apparente natura del 
romanzo come semplice affabulazione gratuita, specificandone 
l’autoreferenzialità. Ogni finzione fonda le proprie radici nell’esperienza 
umana, di cui si nutre e si alimenta, la letteratura parla di realtà, le parole 
rimandano alle idee, ai concetti, anche quando parla di cose inesistenti 
deliranti o caotiche, questi sono rimandi a qualcosa che esiste. È 
interessante la definizione che Philippe Sollers dà della realtà.  
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Pregiudizio che consiste nel credere che una scrittura deva 
esprimere qualcosa che in questa scrittura non sarebbe data, 
qualcosa su cui potrebbe realizzarsi immediatamente 
l’unanimità. Ma occorre considerare che questo accordo può 
fondarsi soltanto su convenzioni pregiudiziali, in quanto la 
nozione di realtà è essa stessa una convenzione e un 
conformismo, una sorta di contratto tacito stabilito tra 
l’individuo e il suo gruppo sociale: è dichiarato reale, nelle 
circostanze storiche date, quello che il maggior numero, 
attraverso il numero al potere, e per precise ragioni 
economiche, è obbligato a considerare reale32.  
 
Secondo Paduano ogni opera letteraria contiene e trasmette un certo 
bagaglio di conoscenze che influiscono sulla formazione di chi le legge, 
come se fossero una tesi equiparabile in qualche modo a un discorso 
politico e propagandistico. Al contrario di Vargas Llosa, però, non si 
esprime riguardo alla natura sediziosa della letteratura rimanendo neutro 
riguardo al suo ruolo, e affermando che l’essere stato “indicato come 
naturalmente conservatore o naturalmente sovversivo, indica certo la 
varietà e complessità dei percorsi in cui esso si dirama; nella sua forma 
assoluta, io credo che il dilemma possa essere sciolto solo in dipendenza 
dall’altro, se la letteratura parla o no del mondo: se, come io credo, ne 
parla, il solo parlarne ne evidenzia e accentua le tensioni – dunque il 
movimento e il bisogno di mutamento 33”. 
E come l’autore scrive per ribellarsi e negare la vita e la realtà, anche 
il lettore legge per evadere dalla vita che gli è stata data, e in qualche 
modo ribellarsi ad essa; proprio per questo un tema ricorrente nella storia 
della finzione è il rischio che comporta prendere quanto dicono i romanzi 
                                                          
32 G. Paduano, op. cit., p. 80. 
33 Ivi, p. 22. 
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alla lettera, credere che la vita sia come la descrivono, come dimostrato 
da due esempi eccellenti come quello di Emma Bovary e Alonso Quijano. 
Questi esempi, però, riescono in entrambi i casi, a dimostrare sia la 
bellezza della letteratura come mezzo per sfuggire al grigiore della vita, sia 
nel suo contrario. L’alienazione che ne deriva viene solo accennata da 
Vargas Llosa, che mantiene comunque un tono bonario, continuando a 
calcare la mano su una tipologia di finzione positiva, magnifica, a cui 
aspirare. Cervantes e Flaubert, però, rimarcano anche questo aspetto 
alienante nei loro personaggi, che finiscono, in un modo o nell’altro, per 
perdere i contatti con la realtà in cui vivono.  
La letteratura è, secondo la visione di Vargas Llosa, un elemento 
fondamentale nella vita sociale, poiché stimola lo spirito critico di quegli 
animi indocili che non sono soddisfatti del loro destino, e non si sentono 
completamente appagati dalla vita così come la vivono. Non distingue tra 
una letteratura militante, come potrebbe essere quella illuminista, e una 
sognante, ma dà alla letteratura, in ogni suo genere, la capacità di 
risvegliare lo spirito critico. 
 
La letteratura è alimento degli animi indocili e propagatrice di 
disaccordo, un rifugio per chi ha troppo o troppo poco nella 
vita, nel quale poter non essere infelice, dove non sentirsi 
incompleto, irrealizzato nelle proprie aspirazioni. [...] Il romanzo 
placa soltanto momentaneamente quell’insoddisfazione vitale, 
ma, in quel miracoloso intervallo, in quella sospensione 
provvisoria della vita in cui ci immerge l’illusione letteraria – che 
sembra strapparci dalla cronologia e dalla storia e trasformarci 
in cittadini di una patria senza tempo, immortale – siamo altri. 
Più intensi, più ricchi, più complessi, più felici, più lucidi che non 
nella forzata routine della nostra vita reale. Quando, chiuso il 
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libro, abbandonata la finzione, ritorniamo a essa e la mettiamo 
a confronto con lo splendente territorio che abbiamo appena 
lasciato, ci aspetta una grande delusione. Cioè, questa 
tremenda conferma: che la vita sognata del romanzo è migliore 
– più bella e più varia, più comprensibile e perfetta – di quella 
che viviamo quando siamo svegli, una vita costretta nei limiti e 
nella servitù della nostra condizione34. 
 
Secondo Freud “possiamo affermare che le persone felici non 
fantasticano mai; lo fanno solo gli insoddisfatti. Le forze motrici della 
fantasia sono desideri insoddisfatti, ed ogni singola fantasia è la 
realizzazione di un desiderio, una correzione della realtà 
insoddisfacente35”.  
Ed è, probabilmente, condividendo questo pensiero che Vargas Llosa 
afferma che tutta la buona letteratura è sempre sediziosa, una sfida a ciò 
che esiste, anche inconsapevolmente, anche quando non nasce per questo 
scopo. Permettendo al lettore di vivere in un mondo in cui le leggi sono 
diverse da quelle della realtà, lo emancipa dalla prigionia a cui lo 
sottopone lo spazio e il tempo. Simultaneamente, calma l’insoddisfazione 
umana permettendo al lettore di vivere vite diverse dalla propria, eppure 
incrementa quella stessa insoddisfazione a storia finita, sviluppando una 
sensibilità non conformista rispetto alla vita. Mentendo, i romanzi, svelano 
la più profonda delle verità umane: gli uomini, che siano ricchi o poveri, 
geniali o mediocri, non sono soddisfatti del loro destino. Ambiscono 
sempre a qualcosa di più, vorrebbero una vita in qualche modo diversa da 
quella che vivono: secondo Vargas Llosa è proprio per questo che sono 
                                                          
34 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, in F. Moretti (a cura di),       
Il romanzo I. La cultura del romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 5. 
35 Sigmund Freud, op. cit., p. 1347. 
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nate le finzioni, per placare questo appetito, anche se solo per un breve 
lasso di tempo.  
 
Orlando ha teorizzato una categorizzazione delle opere letterarie in 
base al principio freudiano di formazione di compromesso, espressione che 
indica l'unione simbolica fra un desiderio inaccettabile o inconseguibile e la 
difesa di questo desiderio. Secondo Orlando lo spazio dell'immaginario che 
la letteratura apre è spazio di formazione di compromesso: una 
manifestazione semiotico-linguistica in senso lato, che fa posto da sola 
simultaneamente a due forze psichiche in contrasto diventate significanti 
attraverso la loro opposizione. La letteratura, e il romanzo, anche secondo 
il pensiero di Vargas Llosa diventa quindi, spazio di formazione di 
compromesso, in cui l'apertura di uno spazio immaginario costituisce già di 
per sé una prima formazione di compromesso tra reale ed irreale. 
  
Contrario quindi, alla diffusa convinzione secondo cui un romanzo 
vero, autentico, sia qualitativamente migliore, Vargas Llosa mette in 
guardia proprio da questo termine: l’autenticità. La finzione, per 
definizione, è una realtà che non è, ma che tuttavia finge di esserlo, il 
romanzo una menzogna che cerca di farsi passare per verità, il cui potere 
di persuasione dipende esclusivamente dalle tecniche del romanziere 
“tecniche di illusionismo e prestidigitazione somiglianti a quelle usate dai 
maghi nei circhi o nei teatri 36”, e non dagli argomenti, perdendo quindi 
d’importanza l’etichetta di autenticità.  
Anche trovandoci davanti a un romanzo storico, cercare un riscontro tra il 
contesto reale e quello narrato, è solo un modo per tradire il testo 
                                                          
36 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, cit., p. 20. 
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letterario, ignorando il diritto di ogni finzione di alterare la realtà che finge 
di descrivere, degradando l’opera d’arte a mero documento. Le menzogne 
della finzione si trasformano in verità attraverso il lettore, in perenne 
discussione con la mediocrità della realtà. 
 
Certo è che, anche se in scala minore, tutte le finzioni fanno 
vivere ai lettori ‘l’Impossibile’, tirandoli fuori dal loro io 
individuale, rompendo i confini della loro condizione, e facendo 
loro condividere, immedesimati con i personaggi dell’illusione, 
una vita più ricca, più intensa, o più abietta e violenta, o 
semplicemente differente da quella nella quale sono confinati, 
in questo carcere di massima sicurezza che è la vita reale. Le 
finzioni esistono per questo e grazie a questo. Perché abbiamo 
una sola vita e i nostri desideri e fantasie esigono di averne 
mille. Perché l’abisso tra quello che siamo e quello che 
vorremmo essere doveva essere riempito in qualche modo. Per 
quello sono nate le finzioni: affinché, in quel modo surrogato, 
temporaneo, precario e contemporaneamente appassionato e 
affascinante, come è la vita nella quale ci trasportano, 
incorporiamo l’impossibile al possibile, e affinché la nostra 
esistenza sia contemporaneamente realtà e irrealtà, storia e 
favola, vita concreta e avventura meravigliosa37. 
 
Con il termine realtà si intende ciò che esiste effettivamente, e viene di 
solito messo in contrapposizione a ciò che è immaginario o fittizio. Il livello 
di realtà interno al romanzo è quel rapporto che esiste tra il livello o piano 
di realtà in cui si pone il narratore per narrare la storia, e il livello o piano 
di realtà in cui si svolge il narrato. Ipoteticamente, potendo la realtà 
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dividersi e suddividersi in un numero infinito di piani, potrebbe dare luogo 
ad altrettanti infiniti punti di vista all’interno della realtà romanzesca.  
Secondo Vargas Llosa, però, la finzione si muove soltanto all’interno di un 
numero limitato di livelli di realtà: i piani più chiaramente autonomi e 
antagonisti che si possono riscontrare sono quelli di un mondo ‘reale’ e di 
un mondo ‘fantastico’, concetti che sono assolutamente relativi, e che 
vedono come reale o realista ogni persona, cosa o evento riconoscibile e 
verificabile da parte dell’esperienza umana del mondo, in opposizione a 
fantastico, che è ciò che non è verificabile.  
Il concetto di fantastico comprende gradi diversi, come il magico, il 
miracoloso, il leggendario, il mitologico, e molti altri. Così, anche la 
finzione reale comprende piani differenziati tra loro, nonostante tutti 
esistano e siano riconoscibili da parte del lettore attraverso l’esperienza 
oggettiva del mondo, e nonostante gli scrittori realisti possano avvalersi di 
molte opzioni possibili per quanto concerne il livello di realtà nelle opere di 
finzione che inventano.  
La differenza più semplice potrebbe essere quella di un mondo realistico 
ma oggettivo, rispetto a quello soggettivo, quello dell’interiorità umana, 
emozionale, sentimentale, delle fantasie e dei sogni.  
Secondo Vargas Llosa è nel livello di realtà che risiede, in molti casi, 
l’originalità dell’autore, che ha trovato un aspetto o una funzione della vita, 
dell’esperienza umana, dell’esistenza, fino a quel momento dimenticati, 
soppressi o discriminati nell’opera di finzione, e che venendo presi in 
considerazione con una prospettiva dominante, fornisce al lettore una 
visione inedita, rinnovata e sconosciuta della vita.  
Privilegiando livelli di realtà prima ignorati, rispetto a quelli più 
convenzionali, alcuni scrittori accrescono la visione dell’essere umano, non 
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soltanto quantitativamente, ma anche e soprattutto qualitativamente. La 
capacità del romanzo di persuadere il lettore della sua ‘verità’ non viene 
dalla somiglianza con il mondo reale, ma esclusivamente dal proprio 
essere, fatto di parole, dall’organizzazione dello spazio del tempo e del 
livello di realtà insiti nella finzione.  
 
Se le parole e l’ordine di un romanzo sono efficienti, adeguati 
alla storia che vuole rendere convincente ai lettori, significa che 
nel suo testo c’è un aggiustamento così perfetto, una fusione 
così profonda del tema, dello stile e dei punti di vista, che il 
lettore, nel leggerlo, rimarrà tanto suggestionato e rapito da ciò 
che il romanzo racconta da dimenticare totalmente il modo in 
cui lo racconta, e avrà la sensazione che quel romanzo sia privo 
di tecnica, di forma, che sia la vita stessa a manifestarsi 
attraverso alcuni personaggi, alcuni paesaggi e alcuni eventi 
che gli sembrano addirittura la realtà fatta sostanza, la vita 
letta38. 
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IV. LETTERATURA BUONA VERSUS CATTIVA 
 
Le grandi opere attraversano le epoche con un messaggio 
particolare per ciascuna di esse, al di là di quell’altro, comune, 
condiviso da tutte le generazioni che le riconoscono e si 
riconoscono in esse39. 
 
All’interno dei suoi scritti Vargas Llosa cerca di distinguere la 
letteratura da ciò che non lo è, usando come cavia i romanzi, distinguendo 
le caratteristiche di uno ben riuscito rispetto a uno mediocre. Vargas Llosa, 
in tutta la sua opera, tiene sempre presente il romanzo, e solo raramente 
si riferisce ad altre forme di letteratura, quali la poesia o il teatro. 
Interessante, eppure molto complesso, sarebbe il tentativo di capire 
l’opinione del peruviano rispetto a quella di Freud nei Motti di spirito, e 
successivamente di Orlando, quando chiamano letteratura anche un gioco 
di parole, o nel caso del secondo, una pubblicità ben riuscita. Per Orlando 
la letteratura ci circonda, e la si può trovare anche nella vita di tutti i 
giorni. Seppur non ci sia conferma né smentita, sembra davvero difficile 
immaginare questo tipo di approccio anche in Vargas Llosa, che 
sembrerebbe, invece, legare la letteratura al romanzo, il romanzo alle sue 
forme più riuscite, e troppo spesso caratterizzate dalla magnificenza nei 
contenuti. 
Secondo Paduano: “la letteratura è una marca di eccellenza che 
aggiunta o no a un testo ne determina l’inclusione o l’esclusione da 
essa40”, focalizza, dunque, la definizione sulla presenza di un valore 
aggiunto, problema tra i più spinosi che la critica letteraria abbia dovuto 
affrontare. Non si sfugge, quindi, ad un dilemma “o il giudizio di valore è 
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40 G. Paduano, op. cit., p. 12. 
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impossibile, e allora essa è con ogni evidenza priva di senso; o al 
contrario, come anch’io credo, è un compito essenziale della critica 
letteraria, e allora ricade nella petizione di principio per cui l’atto fondante 
della disciplina presuppone già, attraverso una previa e aprioristica 
delimitazione del campo, l’esito che la disciplina medesima si prefigge 41”. 
Orlando, invece, nega la possibilità di definire la letteratura su basi 
qualitative, estetiche, o in base alla destinazione, riservando maggiore 
importanza come criterio pertinente al tasso di figuralità, analizzabile in un 
testo, “altrimenti nessuno avrebbe mai parlato di letteratura a proposito di 
scritture con fine scientifico, politico, storico, giornalistico, morale, 
filosofico o religioso, mentre è un dato di fatto che se n’è sempre parlato. 
Al massimo può succedere che lo spostamento di condizioni storiche, 
vanificando o rendendo meno efficace l’originaria destinazione eterogenea, 
lasci un risalto prevalente alla figuralità oggettivamente insita nel testo. 
All’ora quest’ultimo, che supponiamo alcuni secoli prima constava in primo 
luogo come scienza o come filosofia, sopravvivrà soltanto come 
letteratura42”.  
Il giudizio di valore estetico non va confuso col giudizio sul tasso di 
figuralità, un testo può sembrare al tempo stesso densamente figurale ma 
di pessimo gusto, nel qual caso dovrebbe vacillare la sua qualificazione 
come letteratura, e viceversa. Per questo, al contrario di quanto fa Vargas 
Llosa, Orlando distingue nettamente la qualificazione come letteratura o 
no, rispetto alla distinzione tra buona e cattiva letteratura. 
Senza mai dare delle vere e proprie definizioni, Vargas Llosa cerca, 
comunque, di delineare un giudizio di valore, almeno per quanto riguarda i 
romanzi, analizzando ogni sua singola funzione interna. L’opera letteraria 
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ben riuscita è scollegata dalla fama che riesce a conquistare il suo autore, 
infatti Vargas Llosa puntualizza come spesso il successo, i premi, il 
riconoscimento del pubblico, le vendite dei libri e il prestigio sociale sia 
quanto mai arbitrario e sui generis. Talvolta evita tenacemente chi 
maggiormente lo meriterebbe, mentre assedia e opprime chi lo 
meriterebbe molto meno. Oltre alla sua arbitrarietà il successo è precario, 
“un autore conquista grandi masse di lettori nello stesso modo in cui le 
perde: misterioso e improvviso. La relazione tra uno scrittore e il suo 
pubblico quasi sempre è strana e sembra fondersi sui sentimenti e 
sull’istinto più che sulla ragione. La sua somiglianza con la passione 
amorosa è sorprendente: nasce all’improvviso e, anche nei suoi momenti 
più intimi, ha un carattere precario 43”. 
 
Si è già avuto modo di parlare dell’origine della vocazione, e della 
vocazione stessa, “una dedizione esclusiva ed escludente, una priorità a 
cui non si può anteporre nulla, una servitù liberamente scelta che rende le 
proprie vittime (vittime felici) degli schiavi. [...] Perché la vocazione 
letteraria si nutre della vita dello scrittore, né più né meno di come fa la 
longilinea tenia con i corpi che invade 44”, e dei demoni letterari, quegli 
argomenti, quei temi che non è il romanziere a scegliere ma dai quali 
viene scelto.  
È importante, in questo ambito, puntualizzare che secondo Vargas Llosa 
chi rifugge i propri demoni, credendoli non abbastanza originali o attraenti, 
sbaglia. Infatti, a suo parere, un argomento in sé non è mai né buono né 
cattivo, perché non dipende dal tema trattato, ma da come questo viene 
trasformato all’interno di un romanzo attraverso una forma “cioè 
                                                          
43 M. Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus, cit., p. 21. 
44 M. Vargas Llosa, Lettere a un aspirante romanziere, cit., p. 10. 
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attraverso una scrittura e una struttura narrativa. [...] In un romanzo gli 
argomenti in sé non significano nulla, in quanto saranno buoni o cattivi, 
attraenti o noiosi, esclusivamente in funzione di ciò che ne farà il 
romanziere nel trasformarli in una realtà di parole organizzate secondo un 
certo ordine 45”. 
 
Quei romanzi sono buoni perché grazie all’efficacia della loro 
forma sono stati dotati di un irresistibile potere di 
persuasione46. 
 
Il potere di persuasione è la prima, e più importante, caratteristica che 
Vargas Llosa utilizza per spiegare la bontà di un romanzo. Nella buona 
letteratura non avviene mai la scissione tra il tema e la forma romanzesca, 
che costituisce un’unità indistruttibile proprio grazie al potere di 
persuasione, assente nella cattiva letteratura. Per spiegarlo, Vargas Llosa, 
utilizza alcuni esempi che riecheggiano spesso nei suoi testi: Don Quijote 
di Cervantes, Moby Dick di Melville, e infine La metamorfosi di Kafka.  
 
Se, prima di aver letto La metamorfosi, le avessero raccontato 
che il tema di quel romanzo è la trasformazione di un modesto 
impiegato in un repellente scarafaggio, probabilmente si 
sarebbe detto, sbadigliando, che rinunciava immediatamente a 
leggere una sciocchezza simile. Eppure, poiché lei ha letto 
quella storia raccontata con la magia che vi ha riversato Kafka, 
«crede» fermamente all’orribile peripezia di Gregor Samsa: si 
identifica, soffre con lui e sente che lo soffoca la stessa 
angoscia disperata che va annientando quel povero 
personaggio, fino a quando, con la sua morte, non si ristabilisce 
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quella normalità della vita che la sua sfortunata avventura ha 
sconvolto. E lei crede alla storia di Gregor Samsa perché Kafka 
è stato capace di trovare, per riferirla, una maniera – parole, 
silenzi, rivelazioni, dettagli, una organizzazione dei dati e dello 
scorrere narrativo – che si impone al lettore, abolendo tutte le 
riserve concettuali che questi potrebbe manifestare di fronte a 
un evento simile47. 
 
Per dotare un romanzo di potere di persuasione è necessario che la storia 
venga raccontata sfruttando in massimo grado le esperienze implicite nella 
sua trama e nei suoi personaggi, così da trasmettere al lettore una 
illusione della sua autonomia rispetto al mondo reale in cui si trova chi 
legge. Il potere di persuasione di un creatore è in relazione diretta con il 
suo potere di convinzione, la sua capacità di convincere è anche 
dipendente dalla sua capacità di credere. In un romanzo, questa, è tanto 
maggiore quanto più il romanzo sembra indipendente e sovrano rispetto al 
reale, quando tutto ciò che avviene al suo interno suscita nel lettore la 
sensazione che ciò accada in funzione di meccanismi interni alla finzione, e 
non per l’imposizione arbitraria della volontà esterna dell’autore. Quando il 
romanzo riesce a imprimere questa sensazione di autosufficienza, di 
emancipazione dalla realtà reale ha raggiunto la sua massima capacità 
persuasiva, riuscendo a sedurre i lettori e a far credere davvero ciò che 
raccontano, come se lo facessero vivere.  
 
Quella capacità di persuaderci della sua «verità», della sua 
«autenticità», della sua «sincerità» non viene mai dalla 
somiglianza o dall’identità con il mondo reale in cui ci troviamo 
noi lettori. Viene, esclusivamente, dal suo proprio essere, fatto 
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di parole, e dall’organizzazione dello spazio, del tempo e del 
livello di realtà che comporta48. 
 
Il potere di persuasione mira ad accorciare la distanza che divide la 
finzione dalla realtà, facendo vivere al lettore la menzogna come se fosse 
una verità. Il grande romanzo convince il lettore che il mondo è come 
viene raccontato, “come se le opere di finzione non fossero quel che sono, 
un mondo profondamente scomposto e ricomposto per placare l’appetito 
deicida (ricreatore della realtà) che anima – coscientemente o meno – la 
vocazione del romanziere 49”.  
I cattivi romanzi, invece, sono caratterizzati dalla presenza del potere di 
straniamento, termine preso in prestito dalla teoria di Bertolt Brecht che 
“riteneva che, affinché il teatro epico e didattico che si proponeva di 
scrivere raggiungesse l’obiettivo, fosse indispensabile sviluppare, nella 
rappresentazione, una tecnica – un modo di agire, nel movimento o nel 
parlato degli attori, e anche nelle scene – che provvedesse a distruggere 
l’«illusione» e a ricordare allo spettatore che quello che vedeva sul 
palcoscenico non era la vita, ma teatro, una menzogna, uno spettacolo da 
cui, tuttavia, doveva trarre conclusioni e insegnamenti che lo inducessero 
ad agire per cambiare la vita 50”. Viene da chiedersi se seguendo questo 
ragionamento non si dovrebbe più considerare l’opera di Brecht come 
appartenente alla sfera della letteratura. 
Il cattivo romanzo essendo privo, quasi o totalmente, di potere di 
persuasione, non riesce a convincere il lettore della verità della menzogna 
che racconta; la menzogna appare, dunque, come un artificio, 
un’invenzione arbitraria e senza vita propria, “che si muove come le 
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marionette di un mediocre burattinaio, i cui fili, tirati dal loro creatore, 
sono in vista e rivelano la loro condizione di caricature di esseri viventi, le 
cui gesta o le cui sofferenze difficilmente possono commuoverci: forse che 
le vivono, nella loro condizione di semplici simulacri senza libertà, di vite 
inventate dipendenti da un padrone onnipotente? 51”.  
Il potere di persuasione, però, cerca di convincere il lettore di quella che è 
un’illusione: l’emancipazione dalla realtà. Il romanzo viene scritto, viene 
architettato, viene mosso da quei fili che nel caso di una buona riuscita 
sono invisibili, ma comunque presenti.  
Tutti i romanzi sono collegati con il mondo reale, ne sono dipendenti, non 
soltanto perché vengono scritti da un autore, ma lo sono anche perché se 
in quello che riferiscono non pensassero del mondo come lo vivono i 
lettori, per questi ultimi il romanzo diventerebbe soltanto un qualcosa di 
remoto e di incomunicabile, e non potrebbe in alcun modo avere quel 
potere di persuasione che lo eleva. 
 
Questa è la curiosa ambiguità della finzione: aspira 
all’autonomia sapendo che la propria schiavitù rispetto al reale 
è inevitabile, e suggerire, attraverso tecniche forzate, una 
indipendenza e una autosufficienza che sono illusorie quanto 
quelle delle melodie di un’opera separate dagli strumenti o dalle 
gole che le interpretano52. 
 
Il potere di persuasione dunque è la fusione perfetta di un contenuto e di 
una forma inscindibile. Il potere di persuasione sembrerebbe, però, 
circoscrivere i buoni romanzi a una categoria assolutamente soggettiva. 
Che un buon romanzo diventi un best-seller non lo rende di conseguenza 
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un buon romanzo, eppure verrebbe da credere che sia stato capace di 
svolgere la funzione descritta da Vargas Llosa, essendo riuscito a 
convincere, in una società come la nostra, in cui si legge sempre di meno, 
un gran numero di lettori. La capacità di persuadere, inoltre, è presente 
anche in libri di generi malvisti come gli harmony, o in soap opera 
televisive, e persino, in alcuni casi, in alcuni reality show: non per questo, 
però, possono essere premiati con diritto con la marca di letteratura. 
 
Vista l’arbitrarietà di una caratteristica come quella del potere di 
persuasione, è necessario cercare altri argomenti che secondo Vargas 
Llosa possano caratterizzare il romanzo riuscito, e da qui la buona 
letteratura.  
Si è già parlato dei temi, è bene, adesso, soffermare l’attenzione sulla 
forma che “è fondamentale nell’opera d’arte, da essa dipende la sua 
esistenza 53”.  
Secondo Vargas Llosa la forma consiste di due elementi, a loro volta fusi 
tra loro, e che, nonostante questo, possono essere differenziati per 
ragione di analisi e di interpretazione: lo stile e l’ordine, le parole, la mera 
scrittura e l’organizzazione dei materiali di cui la scrittura consta.  
Semplificando le cose, Vargas Llosa, suddivide l’ordine con i grandi assi 
portanti di ogni costruzione romanzesca: il narratore, lo spazio e il tempo 
narrativo, aggiungendo anche il livello di realtà, vale a dire chi narra la 
storia e i tre punti di vista che risultano intrecciati in ogni romanzo, e dalla 
cui scelta e dal cui uso dipende, insieme all’efficacia dello stile, la 
credibilità e il potere di persuasione di una finzione. 
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Si è già analizzata la questione sul tempo, si andrà quindi a sviscerare le 
restanti tre caratteristiche dell’ordine del romanzo.  
 
Il narratore è, secondo Vargas Llosa, il personaggio più importante 
all’interno di tutti i romanzi, perché è da lui che dipendono tutti gli altri. 
Diventa importante differenziare il narratore dall’autore. 
 
Un narratore è un essere fatto di parole, non di carne e ossa 
come sono di solito gli autori; quello vive soltanto in funzione 
del romanzo che racconta e finché lo racconta (i confini della 
finzione sono la sua esistenza), mentre l’autore ha una vita più 
ricca e diversa, che precede e segue la scrittura di quel 
romanzo, e che neppure mentre lo scrive assorbe per intero il 
suo vivere54. 
 
Il narratore, quindi, è sempre un personaggio inventato, essere di finzione 
come il protagonista o l’antagonista di cui racconta, ma risulta più 
importante poiché da questo dipende la coerenza interna di una storia, 
che risulta essenziale per il suo potere di persuasione. Infatti a seconda di 
come mette in vista alcuni personaggi piuttosto di altri, a seconda di come 
li nasconde, mostrandosi elusivo o esplicito, procedendo lentamente o 
saltando da un cratere attivo all’altro, fa dipendere quanto il lettore sarà 
persuaso della verità della storia e dei suoi personaggi.  
A prima vista si potrebbe pensare che le possibilità per il narratore siano 
innumerevoli, in realtà, secondo Vargas Llosa, si riducono a tre. Il 
narratore può essere un personaggio a sua volta interno alla vicenda che 
narra, oppure può essere estraneo alla storia che racconta ed onnisciente, 
e questi sono quelli di più antica tradizione; oppure può essere un 
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personaggio ambiguo, di cui non è chiaro se narra dall’interno o 
dall’esterno del mondo narrato, e si tratta del narratore dall’origine più 
recente, prodotto del romanzo moderno. Per capire la scelta dell’autore 
Vargas Llosa suggerisce un metodo semplice, ossia guardare la persona 
grammaticale che narra la vicenda: un io (raramente sostituito con un 
noi), un egli, o un tu. È la persona grammaticale che informa il lettore 
circa la condizione che occupa il narratore in rapporto allo spazio in cui si 
svolge la storia che sta riferendo. 
 
Chiameremo punto di vista spaziale questa relazione esistente 
in ogni romanzo tra lo spazio che occupa il narratore in 
rapporto allo spazio narrato e potremo dire che essa viene 
determinata dalla persona grammaticale che si usa per narrare.  
Le possibilità sono tre: 
a) un narratore-personaggio, che narra con la prima persona 
grammaticale, punto di vista in cui lo spazio del narratore e lo 
spazio narrato si confondono; 
b) un narratore onnisciente, che narra con la terza persona 
grammaticale e occupa uno spazio diverso e indipendente dallo 
spazio in cui accade ciò che narra; e 
c) un narratore-ambiguo, nascosto dietro una seconda 
persona grammaticale, un tu che può essere la voce di un 
narratore onnisciente e prepotente – che, dal di fuori dello 
spazio narrato, ordina imperiosamente che accada quel che 
accade nella finzione – o la voce di un narratore-personaggio, 
coinvolto nell’azione, che, in preda alla timidezza, all’astuzia, 
alla schizofrenia o al semplice capriccio si sdoppia e parla a se 
stesso nello stesso tempo in cui parla al lettore55. 
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Al contrario dell’apparenza dello schema, che si riferisce al metodo 
astratto per capire la tipologia del narratore, passando alla pratica, al 
concreto, si deve tenere di conto una quantità innumerevole di variabili, 
che permettono all’autore di avere a disposizione un ampio margine di 
innovazioni e sfumature, quindi di originalità e di libertà.  
In molti casi, oltretutto, si assiste a degli spostamenti, dei salti dal punto 
di vista spaziale che alterano la prospettiva, la distanza del narrato; ad 
esempio si passa da un io a un egli, da un narratore-onnisciente a un 
narratore-personaggio, o viceversa. Questi spostamenti, che sono molto 
comuni nei romanzi, possono essere, o non essere, giustificati: se non lo 
sono, con quei mutamenti di prospettiva spaziale si assiste soltanto a 
un’ostentazione gratuita dell’onnipotenza del narratore, ed introducono 
così un’incongruenza che agisce a danno dell’illusione, indebolendo il 
potere di persuasione della storia. Se invece risultano giustificati, 
contribuendo a dotare la finzione di maggiore intensità e ricchezza 
interiore, risultano solitamente invisibili al lettore, che viene catturato 
dall’eccitazione e dalla curiosità suscitata dalla storia. Se non riescono a 
rimanere invisibili, a prescindere dall’essere o meno giustificati, risultano 
espedienti tecnici forzati e arbitrari.  
Trovare un romanzo che abbia un unico narratore è complesso, 
secondo Vargas Llosa in un romanzo “la cosa più comune è che ne abbia 
diversi, una serie di narratori che si danno il cambio l’uno con l’altro per 
raccontarci la storia da prospettive diverse, a volte all’interno di uno stesso 
punto di vista spaziale [...], o saltando, attraverso spostamenti, da un 
punto di vista all’altro 56”.  
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Per l’autore scegliere un punto di vista o un altro significa scegliere 
determinati condizionamenti a cui dovrà sottoporre il suo narratore: nel 
caso in cui non dovesse rispettarli questo avrebbe conseguenze sul potere 
di persuasione della storia, che dipende appunto, dal rispetto che l’autore 
mostrerà nei confronti dei limiti fissati da quel punto di vista spaziale, 
permettendo al lettore di credere il narrato verosimile, vivendo la bugia 
insita nel romanzo. 
 
Secondo Vargas Llosa, il punto di vista del livello di realtà è il rapporto 
che esiste tra il livello o piano di realtà in cui si pone il narratore per 
narrare il romanzo e il livello o piano di realtà in cui si svolge il narrato. 
Come per lo spazio e per il tempo, i piani del narratore e del narrato 
possono coincidere o essere diversi. Se però, per lo spazio è facile 
determinare le tre uniche possibilità, ossia il narratore all’interno del 
narrato, fuori di esso o incerto, così come per il tempo è possibile 
determinare i confini convenzionali di ogni cronologia, ossia passato 
presente e futuro, per quanto riguarda la realtà si è davanti a un infinito 
incontenibile.  
La realtà, da un punto di vista teorico, si può suddividere in un moltitudine 
incommensurabile di piani e dare luogo, nella realtà romanzesca, a infiniti 
punti di vista. Secondo Vargas Llosa, però, passando alla pratica la 
finzione si muove soltanto all’interno di un numero limitato di livelli di 
realtà, e che per questo, si può giungere a riconoscere i casi più frequenti.  
I piani che si possono riscontrare più chiaramente autonomi e antagonisti 
sono quelli di un mondo «reale» e di un mondo «fantastico», “uso le 
virgolette per sottolineare la relatività di questi concetti, senza i quali, 
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comunque, non riusciremmo neppure a intenderci, e forse, neppure a 
usare il linguaggio 57”. 
 
Chiamiamo reale o realista (in opposizione a fantastico) ogni 
persona, cosa o evento riconoscibile o verificabile da parte della 
nostra propria esperienza del mondo, e fantastico ciò che non 
lo è. Il concetto di fantastico comprende, quindi, una 
molteplicità di gradi diversi: il magico, il miracoloso, il 
leggendario, il mitico eccetera58. 
 
È da puntualizzare, però, come possa risultare contraddittoria la 
relazione tra narratore e narrato. Infatti, non sempre queste coincidono, 
ed è spesso possibile che il narratore, posto in un mondo realista, riferisca 
di un fatto fantastico. Secondo Vargas Llosa la relazione tra gli universi 
differenziati costituiti da reale e irreale, o fantastico, come li incarnano o 
rappresentano il narratore e il narrato, è ciò che dà luogo ad un’infinità di 
sfumature e varianti; al punto che l’originalità di uno scrittore di letteratura 
fantastica sta proprio nel modo in cui nelle sue opere di finzione appare il 
punto di vista del livello di realtà.  
Non c’è però, soltanto, un contrapporsi di piani tra universi di natura 
diversa. Anche la finzione reale, o realista, comprende piani differenziati 
tra loro, nonostante tutti siano riconoscibili da parte dei lettori attraverso 
la loro esperienza oggettiva del mondo, e nonostante gli scrittori realisti 
possano, avvalersi di molte opzioni possibili per ciò che riguarda il punto di 
vista del livello di realtà nelle opere di finzione che inventano.  
La differenza più evidente, potrebbe, secondo Vargas Llosa, essere quella 
tra un mondo oggettivo, fatto di cose, di fatti, di persone che esistono in 
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sé e per sé, e un mondo soggettivo, dell’interiorità umana, appartenente 
alle emozioni ai sentimenti, alle fantasia e ai sogni.  
 
L’importante non è in quale compartimento di queste spoglie o 
infinite tavole classificatorie si trovi il romanzo che analizziamo. 
L’importante è sapere che in ogni romanzo c’è un punto di vista 
spaziale, un altro temporale e un altro di livello di realtà, e che, 
sebbene molte volte non appaia del tutto evidente, i tre punti di 
vista sono essenzialmente autonomi, diversi l’uno dall’altro, e 
che dal modo in cui si armonizzano e si combinano risulta 
quella coerenza interna che è il potere di persuasione di un 
romanzo59. 
 
Dopo aver argomentato l’ordine, si può passare allo stile: ingrediente 
essenziale del romanzo. Sono fatti di parole, ed è per questo che il modo 
in cui l’autore sceglie e organizza il linguaggio diventa un fattore decisivo 
affinché le storie persuadano o meno. Il linguaggio romanzesco non si 
discosta, certamente, dal suo tema, da ciò che si incarna con le parole 
poiché l’unico modo per sapere se il romanziere fallisce o ha successo 
nella sua impresa, secondo Vargas Llosa, è verificare se la finzione vive, si 
emancipa dal suo creatore e dalla realtà reale imponendosi sul lettore 
come una realtà sovrana grazie alla sua scrittura.  
 
Se le parole e l’ordine di un romanzo sono efficienti, adeguati 
alla storia che vuole rendere convincente ai lettori, significa che 
nel suo testo c’è un aggiustamento così perfetto, una fusione 
così profonda del tema, dello stile e dei punti di vista, che il 
lettore, nel leggerlo, rimarrà tanto suggestionato e rapito da ciò 
che il romanzo racconta da dimenticare totalmente il modo in 
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cui lo racconta, e avrà la sensazione che quel romanzo sia privo 
di tecnica, di forma, che sia la vita stessa a manifestarsi 
attraverso alcuni personaggi, alcuni paesaggi e alcuni eventi 
che gli sembrano addirittura la realtà fatta sostanza, la vita 
letta60. 
 
Vargas Llosa elimina, innanzitutto, l’idea di correttezza, ritenendola 
priva di importanza, e mettendo l’accento, invece, sull’efficacia dello stile, 
che deve essere adeguata al suo ruolo di immettere una illusione di vita e 
di verità nelle storie che racconta.  
Questa efficacia dipende da due attributi: la sua coerenza interna e il suo 
carattere di necessità. L’argomento raccontato da un romanzo può anche 
essere incoerente, ma il linguaggio che lo descrive deve necessariamente 
essere coerente, affinché quell’incoerenza finga con successo di essere 
genuina e viva. Uno stile può essere anche sgradevole e, tuttavia, grazie 
alla sua coerenza interna risultare efficace, riuscendo comunque a 
trasportare il lettore all’interno della finzione.  
Come la coerenza di uno stile, anche la questione del carattere 
necessario è indispensabile affinché un linguaggio romanzesco risulti 
persuasivo.  
Per spiegarlo Vargas Llosa parla innanzitutto del suo contrario, dello “stile 
che fallisce allorché deve raccontarci una storia poiché ne tiene il lettore 
distante e gli fa conservare la coscienza lucida, cioè cosciente del fatto che 
sta leggendo qualcosa di estraneo, non sta vivendo e condividendo la 
storia con i personaggi. Questo fallimento si coglie quando il lettore sente 
un abisso che il romanziere non riesce a colmare nel momento in cui 
scrive la storia, l’abisso tra ciò che racconta e le parole che impiega per 
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raccontarlo. Questa biforcazione o sdoppiamento tra il linguaggio di una 
storia e la storia stessa annulla il potere di persuasione 61”.  
Lo stile che fallisce impedisce al lettore di credere a ciò che gli viene 
raccontato, perché quella pesantezza e inadeguatezza stilistica lo rende 
cosciente di come tra le parole e i fatti ci sia una censura insormontabile, 
uno spiraglio attraverso cui filtrano l’artificio e l’arbitrarietà sui cui viene 
costruita la finzione. Gli stili falliscono perché non vengono sentiti 
necessari, perché mentre il lettore legge pensa che quegli argomenti, se 
trattati diversamente, potrebbero essere migliori, “il che in letteratura vuol 
dire, semplicemente, più persuasive 62”. Il carattere necessario del 
linguaggio dei grandi scrittori si rivela, per contrasto, da quanto forzato e 
falso risulta negli epigoni.  
Vargas Llosa usa due esempi che gli sono cari, Borges e García Márquez, 
due tra gli autori sudamericani più amati e più copiati.  
 
È la grande vittoria della tecnica romanzesca: raggiungere 
l’invisibilità, essere così efficace nelle costruzioni della storia che 
ha dotato di colore, di drammaticità, di finezza, di bellezza, di 
suggestione che nessun lettore si accorgerà della sua esistenza, 
perché, conquistato dall’incanto di quella costruzione, non ha 
l’impressione di leggere ma di vivere una finzione che, almeno 
un momento, è riuscita, per quanto riguarda quel lettore, a 
sostituire la vita63. 
 
Se non esiste la correttezza, sostituita dall’efficacia, se non esiste 
quindi un modo giusto per scrivere è necessario comunque trovare un 
modo proprio, particolare e individuale che permetta all’autore di 
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raccontare i propri demoni nella maniera migliore secondo il suo stile 
personale, tutt’altro che semplice da trovare, eppure possibile.  
Parlando di Flaubert, Vargas Llosa, ricorda la sua teoria sul mot juste, la 
parola giusta, l’unica che può esprimere compiutamente l’idea dell’autore, 
e che è dovere dello scrittore trovare, grazie al suo orecchio, poiché la 
parola giusta è quella che suona bene: il perfetto adeguamento tra forma 
e materia, tra parola e idea, si traduce, infatti, in un’armonia musicale.  
 
Arrivati alla fine del capitolo, rimane l’amaro in bocca non essendo 
riusciti, ancora una volta, a trovare una formula per distinguere un buon 
romanzo da uno che non lo è, formula che si sarebbe potuta utilizzare 
come punto di partenza per definire la letteratura. Vargas Llosa calca 
molto la mano sul potere di persuasione, come fine ultimo dell’autore, che 
ordina e sceglie le parole così da renderle adeguate ed efficaci, solo per 
non risvegliare il lettore dall’illusione della finzione. Eppure, il potere di 
persuasione, così concepito, non sembra essere abbastanza. Troppo 
soggettivo e capriccioso dovrebbe forse essere sottomesso alla forma, allo 
stile, invece di essergli sovrano, proprio perché forse è il modo in cui viene 
raccontata una storia, l’eccellenza nella forma, a far guadagnare a una di 
due finzioni entrambe persuasive, quel valore aggiunto: non è solo un 
romanzo, ma è un buon romanzo, è letteratura.  
Se poi, come Freud ed Orlando, si inglobano sotto la marca di letteratura 
anche i motti di spirito, il potere di persuasione può risultare importante, 
ma rimane secondo alla forma utilizzata, che se modificata può stravolgere 
l’intero gioco di parole.  
61 
 
Appare, di nuovo, importante rimarcare l’arbitrarietà del potere di 
persuasione, presente anche in testi che non ci si sognerebbe di definire 
appartenenti alla buona letteratura. 
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V. LETTERATURA E SOCIETÀ 
 
La letteratura cambia la vita, ma in modo graduale, non 
immediato, e mai direttamente ma attraverso le coscienze 
individuali che contribuisce a formare 64.  
 
Vargas Llosa torna spesso, e volentieri, a puntualizzare il suo pensiero 
riguardo al rapporto che lega la letteratura, ma sopratutto il romanzo, con 
la società. La letteratura è fondamentale, le sue menzogne colmano le 
insufficienze della vita umana. La finzione è un’arte che germoglia nelle 
società in cui la fede soffre una crisi, in cui è necessario trovare qualcosa 
in cui credere “in cui la visione unitaria, fiduciosa e assoluta, è stata 
sostituita da una visione sgretolata e da un’incertezza crescente sul mondo 
in cui si vive e sull’aldilà 65”, perché gli ordini artificiali della finzione 
forniscono un rifugio dalla vita privata di certezze.  
 
La finzione è un succedaneo transitorio della vita. Il ritorno alla 
realtà è sempre un impoverimento brutale: la constatazione che 
siamo meno di quello che abbiamo sognato. Il che vuol dire 
che, pur placando transitoriamente l’insoddisfazione umana, le 
finzioni la stimolano pure, dando di sprone ai desideri e 
all’immaginazione66.  
 
Il romanzo, secondo Vargas Llosa, non comincia a esistere quando 
nasce, scritto dalla volontà dell’autore deicida, bensì esiste davvero, 
soltanto quando diventa parte integrante della vita sociale, e grazie alla 
lettura diviene un’esperienza condivisa che porta molteplici benefici, per 
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primo quello sul linguaggio, ma non meno importante mantiene la 
continuità della cultura. Le finzioni ricordano ai lettori, normalmente in 
modo involontario, che il mondo in cui vivono è fatto male, che può essere 
migliorato avvicinandolo al mondo che l’immaginazione e la parola sono in 
grado di inventare.  
Questa visione conferma, ancora una volta, l’approccio parziale di Vargas 
Llosa, che tende a identificare la letteratura con il romanzo, ed il romanzo 
con le trame magnificenti, quelle capaci di destare l’invidia del lettore, 
ricordandosi solo di rado di quelle trame “misere”, capaci di suscitare 
angoscia. Secondo Vargas Llosa la buona letteratura è quella che se rende 
quieta, almeno per qualche momento, l’insoddisfazione umana, subito 
dopo la incrementa, sviluppando nell’uomo una sensibilità non conformista 
rispetto alla vita; “vivere insoddisfatti, in lotta contro l’esistenza, significa 
ostinarsi, come Don Chisciotte, a combattere contro i mulini a vento, 
condannarsi, in un certo senso, a ingaggiare quelle battagli che ingaggiava 
il colonnello Aureliano Buendía, di Cent’anni di solitudine, sapendo che le 
avrebbe perse tutte 67”. 
Senza quell’insoddisfazione, senza quella ribellione contro la mediocrità, gli 
esseri umani vivrebbero ancora in condizioni primitive, con la storia ferma 
in stallo, senza la nascita dell’individuo, senza lo sviluppo della scienza e 
della tecnologia, senza il riconoscimento dei diritti umani, con l’assenza di 
libertà. Tutto ciò è merito della letteratura, madre di queste creature, nate 
dalla rivolta contro la percezione di una vita insufficiente e intollerabile; 
“per questo spirito che si ribella alla vita così com’è, e cerca di 
materializzare il sogno, l’impossibile, con la dissennatezza di un Alonso 
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Quijano, la cui pazzia, lo ricordiamo, nacque dalla lettura di romanzi di 
cavalleria, la letteratura è servita da formidabile combustibile 68”. 
Secondo Vargas Llosa il romanzo permette di comprendere meglio la 
realtà, che sarebbe semplicemente caotica senza le finzioni, così come 
senza le altre istituzioni culturali, costituite dalla religione e dalle ideologie.  
La realtà è priva di riferimenti, ed è proprio la cultura che offre gli 
strumenti che permettono di trovarvi un ordine e una coerenza.  
Ed è proprio da questo bisogno di ordine che sono nate le finzioni, nella 
notte dei tempi, “nella caverna primitiva, quando quegli esseri umani pieni 
di terrore di fronte a un mondo di cui non comprendevano nulla, in cui 
tutto rappresentava una minaccia, iniziarono, dopo avere inventato il 
linguaggio, a raccontarsi storie, vale a dire a evadere da quel mondo pieno 
di pericoli per rifugiarsi in un mondo diverso in cui si sentivano più sicuri, 
in un universo che potevano comprendere perché aveva un inizio e una 
fine, perché i comportamenti umani avevano una spiegazione, delle 
motivazioni e delle conseguenze 69”.  
È, quindi, il mondo della finzione che secondo Vargas Llosa creò un ordine 
artificiale che permise all’uomo primitivo di organizzarsi, di vivere 
cominciando a capire davvero il mondo reale. È qualcosa che continua ad 
accadere anche con i discendenti dei primi raccontatori di storie, perché 
quando un romanzo è davvero riuscito, è capace di soggiogare il lettore, 
strapparlo dalla sua vita caotica, permettendogli di vivere quella finzione 
come se fosse una nuova realtà. Terminata la lettura, che definisce come 
un’esperienza magica, il lettore torna al mondo con una sensibilità più 
acuta che gli permette di comprendere ciò che lo circonda, scoprire meglio 
il rapporto gerarchico tra ciò che è importante e ciò che è secondario, ma 
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soprattutto, il lettore torna al mondo con un atteggiamento critico. Le 
storie, non intrattengono e divertono soltanto, ma sono capaci anche di 
educare ad un atteggiamento censorio rispetto al mondo. 
 
Quando leggiamo un grande romanzo e scopriamo che lì, in 
quel mondo inventato, tutto è perfetto – in un romanzo riuscito 
è perfetto persino ciò che è brutto e imperfetto: è il miracolo 
della letteratura – e poi torniamo alla nostra piccola esistenza 
quotidiana, è impossibile non sentirci defraudati, disincantati, se 
confrontiamo la perfezione della finzione che abbiamo appena 
vissuto con la realtà del mondo a cui siamo tornati tutto ciò 
suscita nei lettori, che lo sappiano o no, un disagio che alla fine 
si trasforma in una critica al mondo in cui viviamo. 
L’atteggiamento di distanza, di inquietudine, di critica rispetto 
alla realtà è stato il motore del progresso e della civiltà70.  
 
Sembra importante tornare a puntualizzare la mancanza di 
differenziazione delle trame. Vargas Llosa parla di letteratura, nello 
specifico del romanzo, e gli conferisce un potere enorme. Minimizzando la 
dimensione giocosa della letteratura, la insigne della capacità di destare, 
sempre e comunque, lo spirito critico del lettore, che cerca di riportare 
nella realtà i sogni del romanzo, e per questo tenta di migliorare la 
società, ribellandosi ad essa. Sembrerebbe, dunque, prendere le parti di 
una letteratura che riempie di immagini ricche e belle, tenendo solo 
raramente presente la letteratura che racconta del misero. Quando lo fa, 
seppur utilizzando esempi magnificenti come quelli de marchese de Sade e 
Sacher-Masoch, risulta d’accordo con la visione di Orlando e di Matte 
Blanco, secondo cui queste situazioni enfatizzate, anche se in negativo, 
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permettono all’uomo di conoscere meglio se stesso. È interessante 
confrontarsi non solo con una realtà migliore, capace di far sognare, ma 
anche con quella miserabile di falliti ed inetti, poiché l’uomo è anche 
questo. Come la letteratura anche la natura umana è ambivalente.  
Vargas Llosa, invece, tende a prestare maggiore riguardo per quella 
letteratura bella, capace di far sognare. 
 
A causa della natura sediziosa della letteratura, dello spirito critico che 
è capace di risvegliare, nella storia quasi tutti i regimi hanno cercato di 
controllarla, diffidando di essa, non permettendo agli individui di lanciarsi 
in direzioni impreviste che il potere o i poteri ritenevano pericolose.  
Il romanzo è stato, infatti, il genere più censurato, perseguitato e proibito, 
senza eccezioni: nelle dittature religiose, nelle dittature politiche, di 
estrema destra o di estrema sinistra, compare sempre la censura, e il 
tentativo di controllare il mondo della fantasia, come se vedessero nella 
letteratura un pericolo per la loro stessa esistenza. E secondo Vargas Llosa 
non sbagliano, infatti, è rischioso lasciare che una società produca e 
s’impregni di letteratura, perché si trasforma in una società più difficile da 
manipolare da parte del potere, è più difficile da sottomettere e da 
ingannare, “poiché l’inquietudine con la quale torniamo nel mondo dopo 
esserci confrontati con una grande opera letteraria crea cittadini critici, 
indipendenti e più liberi di quanti non vivono quell’esperienza 71”. 
 
Vargas Llosa distingue una società chiusa da una aperta, sfruttando la 
terminologia che Karl Popper ha spiegato nel suo saggio La società aperta 
e i suoi nemici. È necessario rimandare al prossimo capitolo per uno studio 
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più approfondito delle differenze che separano la storia dalla letteratura, 
ma queste frontiere ben delimitate tra verità storiche e verità letterarie 
sono una prerogativa delle società aperte, nelle quali riescono a coesistere 
in maniera indipendente. Autonome e diverse, la finzione e la storia 
coesistono nelle società aperte senza invadere né usurpare l’una i domini e 
le funzioni dell’altra. Al contrario, nelle società chiuse, la finzione e la 
storia hanno smesso di essere cose diverse, si sono confuse sostituendosi 
l’una all’altra, mutando costantemente identità come in un ballo in 
maschera.  
In una società chiusa il potere si arroga il diritto e il privilegio di 
controllare le azioni degli uomini: quel che fanno, quel che dicono; ma 
anche quel che pensano: cercando, dunque, il controllo della fantasia, dei 
sogni e della memoria. A questo proposito Vargas Llosa cita l’esempio 
degli Inca: 
 
Quando moriva l’imperatore, morivano con lui non solo le sue 
mogli e le sue concubine ma anche i suoi intellettuali, che 
venivano chiamati Amauta, uomini saggi. La loro saggezza si 
adoperava fondamentalmente in questo sopruso: trasformare la 
finzione in storia. Il nuovo Inca assumeva il potere con una 
nuovissima corte di Amauta, la cui missione consisteva nel 
rifare la memoria ufficiale, correggere il passato, 
modernizzandolo si potrebbe dire, in modo tale che tutte le 
imprese, le conquiste, le costruzioni, che prima si attribuivano 
al suo predecessore, fossero da quel momento trasferite nel 
curriculum vitae del nuovo imperatore. I predecessori venivano 
a poco a poco inghiottiti dall’oblio72. 
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In una società chiusa il passato diventa oggetto di manipolazione tesa a 
giustificare il presente. La memoria collettiva viene organizzata, così che la 
storia venga trasformata in uno strumento governativo utile a legittimare 
coloro che comandano, fornendo giustificazioni alle loro mancanze. Ed è 
per questo che la storia si mescola alla finzione, diventando lei stessa 
finzione, poiché si inventa e si reinventa in funzione del potere 
contemporaneo, dell’ortodossia religiosa o politica. Normalmente, questa 
rielaborazione della storia viene accompagnata da un rigido sistema di 
censura che limita i confini della fantasia, in modo che le sue verità 
soggettive non contraddicano quella storia ufficiale, che diventa una 
finzione ancor più fantasiosa della letteratura. 
La differenza tra la verità storica e quella letteraria, quindi, scompare e si 
fonde in una ibridazione che rende irreale la storia e toglie mistero alla 
finzione, privandola di iniziativa e di insoddisfazione nei confronti 
dell’istituzione. Questa ibridazione, però, non ostacola lo sviluppo 
scientifico e tecnologico di un paese; le società totalitarie moderne, infatti, 
hanno dato grande impulso all’educazione, alla salute, allo sport, al lavoro, 
mettendoli alla portata delle maggioranze, al contrario delle società aperte 
che “malgrado la loro prosperità, non hanno concretizzato, perché il 
prezzo della libertà di cui godono si paga spesso con terribili scompensi di 
fortuna e – quel che è peggio – di opportunità fra i loro membri 73”.  
Nonostante questo, quando uno Stato sottrae agli individui il diritto di 
inventare e di credere nelle finzioni, nelle menzogne che preferiscono, e lo 
rende monopolio dei suoi storici e dei suoi censori abolisce un centro 
nevralgico della vita sociale, facendo soffrire i cittadini, gli uomini e le 
donne, di una mutilazione che impoverisce la loro esistenza, anche se 
                                                          
73 Ivi, p. 23. 
69 
 
soddisfa le loro necessità basilari, perché, secondo Vargas Llosa, la vita 
reale e autentica non è mai abbastanza per l’uomo, e non riesce a 
soddisfarne i desideri.  
Un altro esempio caro a Vargas Llosa è quello degli Inquisitori 
spagnoli, che proibirono la pubblicazione e l’esportazione di romanzi nelle 
colonie ispano-americane, tacciandoli come dannosi alla salute spirituale 
dei nativi americani, che, insieme ai nuovi insediati europei, dovettero 
limitarsi a leggere solo di contrabbando fino all’Indipendenza, dopo la 
quale si iniziarono a pubblicare i primi romanzi.  
Proibendo un intero genere letterario, e non soltanto una tipologia 
particolare di opere, il Santo Uffizio stabilì per la prima volta una legge 
senza eccezioni: che i romanzi mentono sempre, offrendo una visione 
falsa della vita. 
 
Gli inquisitori spagnoli capirono il pericolo. Vivere le vite che 
uno non vive è fonte di ansia, uno scompenso nei confronti 
dell’esistenza che può diventare rivolta, atteggiamento indocile 
dinanzi a quanto costituito. È comprensibile, quindi, che i regimi 
che intendono controllare totalmente la vita diffidino delle 
finzioni, per quanto illusoriamente, è un modo per essere meno 
schiavi e sperimentare i rischi della libertà74. 
 
Nelle società aperte contemporanee sembra aver attecchito un’idea 
della letteratura, e del romanzo in particolare, soltanto come forma di 
intrattenimento e di divertimento, culturalmente superiore, che arricchisce 
la sensibilità, stimola l’immaginazione, ma, sopratutto, fa passare un buon 
momento ai lettori, distraendoli dalla noiosa routine. Non essendoci un 
modo per dimostrare, come se si trattasse di un teorema, che i grandi 
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romanzi abbiano provocato disordine politico e sociale, è rimasta 
quest’idea della letteratura solo come di un’attività divertente, ma 
sopratutto inoffensiva. Basta, però, prendere ad esempio le società chiuse 
per capire come questa idea sia sbagliata alla base, perché la libera 
invenzione e circolazione di finzioni mette in pericolo il regime costituito ed 
erode la disciplina, quindi, il conformismo sociale.  
I regimi totalitari, di qualsiasi tipo sono convinti che la finzione non sia, 
come si crede nelle democrazie, un mero divertimento, bensì una mina 
intellettuale e ideologica che può esplodere nello spirito e 
nell’immaginazione dei lettori, trasformandoli in ribelli e dissidenti.  
Secondo Vargas Llosa, le dittature esagerano la propria suscettibilità verso 
la finzione, anche se ritiene che la paranoia sia un tratto comune di ogni 
potere autoritario, che vive con spavento e sfiducia permanente verso 
tutto e tutti, pensando di avere nemici ovunque e, se non esistono, 
inventandoli al fine di giustificare la censura e la repressione che 
infondono loro una sensazione di sicurezza.  
 
Esagerano, ma non si sbagliano. La letteratura, una volta che in 
una società vengono recise tutte le vie attraverso le quali i 
cittadini possono nelle società aperte esprimere le loro opinioni, 
i loro aneliti o gli organi di stampa, i partiti politici, le 
consultazioni elettorali possono manifestare le proprie critiche, 
si carica automaticamente di significati che superano quelli 
strettamente letterari e passano a essere politici. I lettori 
leggono i testi letterari tra le righe e vedono, o vogliono vedere 
in essi, quello che non trovano nei mezzi di comunicazione 
trasformati in organi di propaganda: le informazioni trafugate, 
le idee proibite, le proteste e i dissensi impediti75.  
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La letteratura compie quindi, che l’autore lo voglia o meno, una funzione 
sovversiva, per la sua già citata capacità di far vivere al lettore un mondo 
ideale e perfetto, che rivela le imperfezioni della realtà, mettendolo 
davanti a quella verità che Vargas Llosa non sembra stancarsi di ripetere 
in molti dei suoi saggi: “la vita “reale” è piccola e miserabile a paragone 
delle splendide realtà costruite dalle finzioni riuscite, nelle quali la bellezza 
della parola, dell’eleganza della costruzione e l’efficacia delle tecniche 
fanno sì che perfino la cosa più brutta, bassa e vile risplenda come 
risultato artistico 76”. 
E che la società sia chiusa o aperta il ruolo del romanziere rimane lo 
stesso, seppur sia messo più o meno in difficoltà essendo la libertà la 
condizione prima della sua esistenza. Nonostante questo deve conservare 
la sua indipendenza, ricordando al potere, ogni istante e con tutti i mezzi 
di cui dispone, la morale dei limiti. 
 
Voglio chiudere riferendomi a un aspetto delle opinioni di 
Camus che mi trova molto solidale. […] Mi riferisco alla 
relazione tra il creatore e certi sovrani che governano la società. 
Come Breton, come Bataille, anche Camus avverte che tra 
sovrani e creatore esiste una distanza insormontabile, e che la 
funzione dello scrittore è moderare, rettificare, fare da 
contrappeso a quella dei sovrani. Il potere, ogni potere, ha 
nella sua natura i germi di una volontà di perpetuazione che, se 
non si controllano o combattono, crescono come un cancro e 
culminano nel despotismo, nelle dittature. Questo pericolo 
nell’epoca moderna, con lo sviluppo della scienza e della 
tecnologia, diventa mortale: la nostra è l’epoca delle dittature 
perfette, della polizia con computer e psichiatri. Di fronte a 
questa minaccia che ogni potere alimenta, s’innalza, come 
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Davide davanti a Golia, un avversario piccolo ma caparbio: il 
creatore. Avviene che in lui, a causa del suo stesso mestiere, 
difendere la libertà più che un dovere morale è una necessità 
fisica, dato che la libertà è un requisito essenziale della sua 
vocazione, e dunque della sua vita77. 
 
Vargas Llosa specifica che rimarrebbe deluso chi si aspettasse di 
vedere un romanzo o un dramma risolvere i problemi sociali in maniera 
visibile, immediata, concreta, visto che la finzione ha un effetto indiretto 
sulla società, invisibile, mediato e che è difficile da misurare.  
Si è analizzato degli effetti che la letterature può avere sulla società, ma 
non che effetti subirebbe una società privata della letteratura. Uno dei 
benefici della letteratura è l’arricchimento del linguaggio, perciò una 
comunità senza letteratura scritta si esprimerebbe con meno precisione, 
ricchezza di sfumature e chiarezza. Vargas Llosa immagina un’umanità 
senza romanzi come una comunità di balbuzienti e di afasici, tormentata 
da terribili problemi di comunicazione causati da un linguaggio grossolano 
e rudimentale.  
 
Questo vale anche per gli individui, ovviamente. Una persona 
che non legge, o legge poco, o legge soltanto spazzatura, può 
parlare molto ma dirà sempre poche cose, perché per 
esprimersi dispone di un repertorio di vocaboli ridotto e 
inadeguato. Non è un limite soltanto verbale: è, allo stesso 
tempo, un limite intellettuale e dell’orizzonte immaginativo, 
un’indigenza di pensieri e di conoscenze, perché le idee, i 
concetti, mediante i quali ci appropriamo della realtà esistente e 
dei segreti della nostra condizione, non esistono dissociati dalle 
parole attraverso cui li riconosce e li definisce la coscienza78. 
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La letteratura aiuta a parlare bene, disporre di un linguaggio ricco e vario, 
rendendo l’uomo capace di trovare l’espressione adatta per ogni sua idea 
o emozione. Questo significa che aiuta anche a pensare meglio, insegnare, 
imparare, dialogare, e permette di fantasticare, di sognare ed emozionarsi 
di più, visto che “senza la letteratura, non esisterebbe l’erotismo. L’amore 
e il piacere sarebbero più miseri, sarebbero privi di delicatezza e di garbo, 
dell’intensità che raggiungono se educati e stimolati dalla sensibilità e dalle 
fantasie letterarie 79”. 
 
Non è un’esagerazione affermare che una coppia che abbia 
letto Garcilaso, Petrarca, Góngora e Baudelaire ama e gode 
meglio di un’altra di analfabeti semirimbecilliti dai serial 
televisivi. In un mondo illetterato, l’amore e il godimento non 
sarebbero differenziabili da quelli che saziano gli animali, non 
andrebbero al di là del mero soddisfacimento degli istinti 
elementari: copulare e ingurgitare80. 
 
Si è già detto come, secondo Vargas Llosa, la letteratura aiuti a tenere 
vivo lo spirito critico, motore del cambiamento storico e miglior garante 
della libertà di cui dispongano i popoli. La letteratura è alimento degli 
animi indocili, e secondo Vargas Llosa non dice nulla a coloro che sono 
soddisfatti del proprio destino. Il romanzo è propagatore di disaccordo, un 
rifugio per chi ha troppo o troppo poco nella vita, nel quale poter non 
essere infelice, dove non sentirsi incompleto, irrealizzato nelle proprie 
aspirazioni.  
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Una società democratica e libera ha bisogno di cittadini responsabili e 
critici, consci della necessità di porre continuamente sotto esame il mondo 
in cui vivono, per cercare di avvicinarlo a quello in cui vorrebbero vivere, 
un’utopia che si sviluppa proprio grazie alla letteratura, e che cercano di 
realizzare tramite un’ostinazione che ha permesso nel tempo il progresso 
della razza umana. Vargas Llosa ha tentato di tracciare una ricostruzione 
storica fantastica, immaginando un mondo senza letteratura, un’umanità 
che non abbia mai letto alcun romanzo. Sarebbe una civiltà “afflitta da 
agrafia, con un lessico lillipuziano, in cui forse grugniti e gesticolio 
scimmiesco prevarrebbero sulle parole, [...] vi sarebbero pazzi, vittime di 
paranoie e di deliri di persecuzione, e persone dall’appetito smodato e 
dagli eccessi smisurati, e bipedi che godrebbero nel soffrire o 
nell’infliggere dolore, è certo. Ma non avremmo imparato a vedere dietro a 
quei comportamenti estremi, in contrasto con la presunta normalità, 
aspetti essenziali della condizione umana, vale a dire di noi stessi 81”.  
Il mondo senza romanzi diventerebbe, dunque, cieco di fronte alle 
motivazioni di determinati comportamenti inusitati, e ingiusto contro il 
diverso “come lo si è stati, in un passato poi non troppo remoto, quando si 
credeva che mancini, storpi e balbuzienti fossero posseduti dal 
demonio82”. 
 
Incivile, barbaro, orfano di sensibilità, e stentato di parola, 
ignorante e greve, negato per la passione e per l’eros, il mondo 
senza romanzi, questo incubo che tento di delineare, avrebbe 
come tratto principale il conformismo, la sottomissione 
generalizzata degli esseri umani a ciò che è stabilito. Anche in 
questo senso sarebbe un mondo animale. Gli istinti rudimentali 
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deciderebbero la routine quotidiana di una vita aggravata dalla 
lotta per la sopravvivenza, dalla paura dell’ignoto, dal 
soddisfacimento delle necessità fisiche, in cui non vi sarebbe 
spazio per lo spirito e in cui alla monotonia soffocante del vivere 
si accompagnerebbe come un’ombra sinistra il pessimismo, la 
sensazione che la vita umana è quello che doveva essere e che 
sempre sarà così, e che niente e nessuno potrà cambiare lo 
stato delle cose83. 
 
Al contrario di Vargas Llosa, concependo però la parola con una 
diversa accezione, Orlando definisce la letteratura come innocua. Proprio 
perché non ha, secondo lui, un’incidenza sociale reale, in quanto gioco che 
ha a che fare con l’immaginario, rende possibile dire cose che in ambito 
pratico non sarebbero accettate. L’esempio principale che ci fornisce è 
quello della Fedra, capace di mostrare la “bellezza” dell’amore incestuoso. 
La partecipazione del lettore non è dovuta soltanto alla contrarietà del 
narratore, che giudica e punisce il peccato, ma anche alla consapevolezza 
che si tratta di una finzione, che ”non / è vera”. Le finzioni, la letteratura, 
negando affermano, e venendo riconosciute come socialmente innocue e 
false possono venire accettate e comprese. 
 
Nella società contemporanea la letteratura ha finito per diventare 
sempre più un’attività femminile, con la giustificazione che le donne 
lavorano meno ore, e rispetto agli uomini, concepiscono maggiormente il 
tempo dedicato alla fantasia e all’illusione. Seppur si definisca allergico alle 
spiegazioni che rinchiudono uomini e donne in categorie distinte e chiuse, 
Vargas Llosa non può che confermare che effettivamente i lettori di “cose 
letterarie” sono sempre meno, e che tra questi sono le donne a prevalere.  
                                                          
83 Ibidem. 
76 
 
Oggi la letteratura è vista come un passatempo, un’attività di cui si 
potrebbe fare a meno. È certamente un tipo di hobby elevato, capace di 
coltivare la sensibilità e le buone maniere, ma è qualcosa che si può 
permettere soltanto chi ha tempo da perdere. La letteratura è un qualcosa 
in più, un hobby non indispensabile, che potrebbe essere elencato insieme 
ad altre attività di svago, come lo sport, il cinema, il bridge, gli scacchi, e 
che per questo può essere sacrificato senza alcun rimorso nella scala di 
priorità della vita di un individuo.  
La letteratura è svenduta, privata della sua importanza, viene regalata 
insieme ai quotidiani, privata di quell’apparato critico, anche minimale che 
aiuterebbe a goderne maggiormente. E come Vargas Llosa sono molti gli 
intellettuali che denunciano il degrado che incombe ormai da anni sulle 
opere letterarie. 
Mario Lavagetto, nel suo breve saggio Eutanasia della critica, proprio 
riferendosi ai testi in uscita settimanalmente con un noto quotidiano 
scrive: 
 
Le anonime e intonse biblioteche che spuntano nelle case degli 
italiani costituiscono una minaccia e disegnano un oroscopo 
infausto, rischiano di trasformare il libro, i libri, le serie dei 
moderni o dei classici, in oggetti, in «cose» mute e inerti, in 
garanzie di appartenenza, in certificati di buona e conforme 
condotta; di ridurre la letteratura a un conforto domestico e 
rassicurante, a uno psicopompo che accompagna 
premurosamente le anime nel regno dei morti e lì le 
abbandona84. 
A pochi anni di distanza anche Todorov, si scaglia in difesa della 
letteratura bistrattata all’interno della scuola, che la riduce agli strumenti 
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utili ad analizzarla, e che non si concentra sull’opera ma su cosa dicono i 
critici dell’opera. E non risparmia neppure l’ambiente universitario 
francese, che scrive avere una concezione riduttiva che aleggia fino agli 
stessi scrittori. 
 
Quando mi chiedo perché amo la letteratura, mi viene 
spontaneo ridere: perché mi aiuta a vivere. Non le chiedo più, 
come negli anni dell’adolescenza, di risparmiarmi le ferite che 
potevo subire durante gli incontri con persone reali; piuttosto 
che rimuovere le esperienze vissute, mi fa scoprire mondi che si 
pongono in continuità con esse e mi permette di comprenderle 
meglio. Non credo di essere l’unico a pensarla così. Più densa, 
più eloquente della vita quotidiana ma non radicalmente 
diversa, la letteratura amplia il nostro universo, ci stimola a 
immaginare altri modi di concepirlo e organizzarlo. Siamo tutti 
fatti di ciò che ci donano gli altri: in primo luogo i nostri genitori 
e poi quelli che ci stanno accanto; la letteratura apre all’infinito 
questa possibilità di interazione con gli altri e ci arricchisce, 
perciò, infinitamente. Ci procura sensazioni insostituibili, tali per 
cui il mondo reale diventa più ricco di significato e più bello. Al 
di là dell’essere un semplice piacere, una distrazione riservata 
alle persone colte, la letteratura permette a ciascuno di 
rispondere meglio alla propria vocazione di essere umano85. 
 
Senza la letteratura l’uomo sarebbe peggiore. Scrivere è protestare, ma lo 
è anche leggere: il lettore mette in atto una rivolta che permette di 
contrastare le ingiustizie della vita. La finzione ci rende consci 
dell’importanza della libertà, del potenziale miglioramento. Un mondo 
senza letteratura si trasformerebbe in un mondo senza ideali e 
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disobbedienza, un mondo di macchine, automi privati di ciò che rende 
l’essere umano, umano, ossia la capacità di uscire da se stessi e 
trasformarsi in altro, modellati dall’argilla dei propri sogni. 
 
Bisogna leggere i buoni libri e incitare a leggere, e insegnare a 
farlo, quelli che vengono dopo di noi – nelle famiglie e nelle 
aule, nei media e in tutti i luoghi della vita comune – come 
un’occupazione irrinunciabile, perché è quella che imprime la 
propria impronta su tutte le altre, le arricchisce86. 
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VI. LETTERATURA E STORIOGRAFIA 
 
Non bisogna concentrarsi così tanto sul ramo o sulla foglia, da 
dimenticare che essi sono parti di un albero, e questo di un 
bosco87.  
 
Si già tentato di spiegare cosa pensi Vargas Llosa della letteratura 
all’interno della società, dell’importanza sostanziale che ricopre, e di come, 
invece, venga al giorno d’oggi snobbata, relegata a una funzione di mero 
passatempo, assolutamente sacrificabile in funzione di necessità più 
incombenti e importanti. Non si è però ancora analizzato uno dei motivi 
che ha portato la letteratura a passare in secondo piano, ossia il sempre 
maggior interesse, e la sempre maggiore importanza che viene data al 
progresso scientifico. Viviamo in un’era di perfezionamento della 
conoscenza, proprio per il prodigioso sviluppo di scienza e tecnica, che ha 
portato a una frammentazione dei campi, sempre più approfonditi e 
specializzati, divisi in compartimenti stagni, e questa tendenza va 
accentuandosi sempre di più con gli anni. La qualificazione dell’individuo, e 
della scienza, porta certamente molti benefici, permettendo il progresso 
nella ricerca e nella sperimentazione, ma si tendono a dimenticare le 
conseguenze negative di questa tendenza: “l’eliminazione di quei 
denominatori comuni della cultura grazie ai quali gli uomini e le donne 
possono coesistere, entrare in comunicazione e sentirsi in qualche modo 
solidali 88”.  
La specializzazione conduce quindi all’incomunicabilità sociale, alla 
frammentazione dell’insieme dell’essere umano separato in insediamenti o 
ghetti culturali di tecnici e specialisti, relegati al particolarismo proprio per 
                                                          
87 Ivi, p. 4. 
88 Ibidem. 
80 
 
il loro linguaggio, i loro codici e per quell’informazione progressivamente 
settoriale e parziale. Questo solipsismo, dei popoli e degli individui, 
secondo Vargas Llosa, genera paranoie e deliri, deformazioni della realtà 
destinate a originare odio, guerre e genocidi. Scienza e tecnica non 
riescono, infatti, a svolgere una funzione culturale integratrice, proprio a 
causa dell’infinita ricchezza delle conoscenze e della rapidità della loro 
evoluzione, che ha condotto alla specializzazione e all’utilizzo di un 
vocabolario ermetico, fruibile solo agli addetti ai lavori. 
Al contrario, la letteratura, così bistrattata dalla società 
contemporanea, è uno dei denominatori comuni all’esperienza umana, ed 
è grazie a questa che gli esseri viventi si riconoscono e dialogano, a 
prescindere da quanto siano diverse le loro occupazioni, le loro prospettive 
vitali e le circostanze storiche o geografiche in cui si trovano. 
 
Noi lettori di Cervantes o di Shakespeare, di Dante o di Tolstoj, 
ci sentiamo membri della stessa specie perché, nelle opere che 
hanno creato, abbiamo imparato quello che condividiamo in 
quanto esseri umani, ciò che sussiste in tutti noi al di là 
dell’ampio ventaglio di differenze che ci separano. E nulla 
difende l’essere vivente contro la stupidità dei pregiudizi, del 
razzismo, della xenofobia, delle ottusità localistiche del 
settarismo religioso o politico, o dei nazionalismi discriminanti, 
meglio dell’ininterrotta costante che appare sempre nella 
grande letteratura: l’uguaglianza essenziale di uomini e donne 
in tutte le latitudini e l’ingiustizia rappresentata dallo stabilire 
tra loro forme di discriminazione, dipendenza o sfruttamento89. 
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Sono i romanzi, quelli buoni, che permettono all’uomo di imparare a 
vedere nelle differenze etniche e culturali la ricchezza del patrimonio 
umano, e di apprendere ad apprezzare queste differenze come una 
manifestazione della molteplice creatività umana. È prerogativa del buon 
romanzo perché oltre a divertire permette al lettore di imparare in modo 
indiretto attraverso la finzione, ma non per questo meno intenso, la vita 
vissuta nel romanzo. Si tratta di una conoscenza totalizzante e in presa 
diretta dell’essere umano in cui, secondo Vargas Llosa, neanche i restanti 
campi delle discipline umanistiche riescono.  
Né la filosofia, la psicologia, la storia o le arti, possono preservare quella 
visione integratrice, mantenendo un discorso fruibile anche dal profano 
“perché sotto l’irresistibile pressione della cancerosa divisione e 
frammentazione della conoscenza, hanno finito per soccombere anche alle 
imposizioni della specializzazione, per isolarsi in territori sempre più 
segmentati e tecnici, le cui idee e i cui linguaggi sono fuori dalla portata 
della donna e dell’uomo comuni 90”.  
La letteratura, che lo faccia attraverso il monologo poetico o il racconto, fa 
vivere al lettore esperienze uniche, “la filosofia, invece, ha a che fare con i 
concetti. L’una preserva la ricchezza e la diversità del vissuto, l’altra 
favorisce l’astrazione, che le consente di formulare leggi generali 91”.  
La finzione non nasce e non esiste per indagare in un’area determinata 
dell’esperienza umana, ma per arricchire in maniera immaginaria la vita, di 
tutti, una vita che non può essere ridotta in formule o schemi; ed è per 
questo che sarà sempre fallimentare il tentativo dei critici o dei teorici di 
trasformare la letteratura in una scienza.  
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Il legame che il romanzo stabilisce tra gli esseri umani trascende il tempo, 
perché li costringe a dialogare, rendendoli coscienti di un substrato 
comune, di essere parte di uno stesso lignaggio spirituale, tramandando 
quel senso di piacere, di sgomento, di ribellione che aveva pervaso i lettori 
in qualsiasi epoca: “quel senso di appartenenza alla collettività umana 
attraverso il tempo e lo spazio è il più grande esito della cultura, e nulla 
contribuisce tanto a rinnovarlo, una generazione dopo l’altra, quanto la 
letteratura 92“. 
 
Volendo approfondire le differenza tra una conoscenza storica e una 
letteraria è necessario rifarsi, ancora una volta, all’idea di Vargas Llosa 
secondo cui il romanzo mente sempre, ma facendolo ci permette di capire 
i desideri dell’uomo. È attraverso le menzogne, e le esagerazioni che la 
letteratura narrativa esprime verità profonde e inquietanti della natura 
umana, che soltanto in questo modo riescono a vedere la luce.  
La differenza sostanziale tra la finzione e un reportage giornalistico o un 
libro di storia risiede nella sua essenza: sono sistemi opposti di 
approssimazione del reale. Entrambi sono fatti di parole, entrambi 
imprigionano il tempo reale in un tempo artificiale che viene reso meno 
caotico e più organizzato, con cause ed effetti che sono difficili da cogliere 
all’interno del flusso reale e presente. Ma, se il romanzo si ribella e 
trasgredisce alla vita, la storia e il giornalismo sono servitori della vita; per 
questi la verità dipende dal raffronto fra lo scritto e la realtà che lo ispira, 
più ci si avvicinano e più sono veri, maggiormente la modificano, più si 
macchiano di falsità. 
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Dire che la Storia della Rivoluzione francese di Michelet o la 
Storia della conquista del Perù di Prescott sono “romanzesche” 
significa offenderle, insinuare che mancano di serietà. Invece, 
documentare gli errori storici di Guerra e Pace sulle guerre 
napoleoniche sarebbe uno spreco di tempo: la verità del 
romanzo non dipende da questo93. 
  
La verità del romanzo, infatti, dipende dalla sua capacità di persuasione, e 
dalla forza comunicativa sul lettore. Ogni buon romanzo dice la sua verità, 
mentre ogni brutto romanzo mente, incapace di trasportare il lettore in 
quella vita parallela, quell’illusione, capace di destarne lo spirito critico.  
Il romanzo è un genere amorale, nel quale verità e menzogna diventano 
concetti esclusivamente estetici. La ricostruzione del passato che opera la 
letteratura, se valutata in termini di oggettività storica, è quasi sempre 
fallace, perché “la letteratura racconta la storia che la storia che scrivono 
gli storici non sa né può raccontare 94”.  
Le verità soggettive della letteratura complementano la verità storica, 
conferendole un’esistenza possibile e una funzione propria, ossia riscattare 
una parte della memoria collettiva, “quegli splendori e quelle miserie che 
spartiamo con gli altri nella nostra condizione di esseri gregari 95”. La 
verità storica è indispensabile e insostituibile per conoscere quello che la 
collettività umana, è, è stata e, probabilmente, sarà; ma la storia segreta 
dell’umanità, quello che l’uomo avrebbe potuto essere, quello che 
vorrebbe essere fantasticando e inventando è qualcosa che può essere 
raccontato solo dalla letteratura, o quanto meno dalla letteratura 
magnifica che spesso Vargas Llosa prende in esame. Questa differenza, 
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94 Ivi, p. 19. 
95 Ivi, p. 24. 
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però, non ha nulla di innovativo riprendendo da vicino il pensiero di 
Aristotele. 
 
Da quanto si è detto risulta chiaro che compito del poeta non è 
dire ciò che è avvenuto ma ciò che potrebbe avvenire, vale a 
dire ciò che è possibile secondo verosimiglianza o necessità. Lo 
storico e il poeta non differiscono tra loro per il fatto di 
esprimersi in versi o in prosa – si potrebbero mettere in versi le 
storie di Erodoto, e in versi come in prosa resterebbero 
comunque storia – ma differiscono in quanto uno dice le cose 
accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. Per questo 
motivo la poesia è più filosofica e più seria della storia, perché 
la poesia si occupa piuttosto dell’universale, mentre la storia 
racconta i particolari. Appartiene all’universale il fatto che a 
qualcuno capiti di dire o di fare certe cose secondo 
verosimiglianza o necessità, e a questo mira la poesia, 
aggiungendo successivamente i nomi; appartiene invece al 
particolare dire cosa ha fatto o cosa è capitato ad Alcibiade96. 
 
La differenza fondamentale, secondo Vargas Llosa, risiede nel fatto 
che per un pensatore, che sia uno storico, che sia un giornalista o un 
filosofo, la verità è precedente alla scrittura, mentre l’artista trova la sua 
verità attraverso di essa. Per il pensatore scrivere diventa un traguardo 
che segue l’operazione razionale di sondare la natura e gli uomini.  
L’artista invece ha come principio l’atto di scrivere, e solo dopo averlo 
tradotto in parole capirà con certezza quello che doveva dire, perché 
nell’artista domina un elemento spontaneo, inconscio e incontrollabile che 
Vargas Llosa definisce l’intuizione della bellezza.  
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Nel romanzo, quindi, la ragione, l’intelligenza e la conoscenza non sono 
necessariamente fattori secondari a quelli spontanei, irrazionali, istintivi, 
intuitivi, che trascinano la razionalità al seguito di qualcosa che proviene 
da profondità irrazionali della personalità. Tutto questo non accade in 
presenza di un saggio o di un articolo, perché lì è la razionalità a 
prevalere, e la spontaneità è al servizio dei concetti. 
 
Un saggio, implica un grande sforzo di comprensione razionale 
di un’opera letteraria o di un problema politico o di un fatto di 
cronaca. Quando scrivo fiction, invece, non è così. Piuttosto, 
aspetto con impazienza quel fenomeno che ho sperimentato fin 
da quando ho scritto i miei primi racconti: vedere che 
all’improvviso in ciò che scrivo appaiono cose inusitate, cose 
che provengono da qualche luogo oscuro e nascosto della mia 
stessa personalità, e dalle quali molte volte sgorga 
un’esperienza vissuta che dà maggiore ricchezza alla storia che 
sto raccontando. Questa differenza di stile deriva probabilmente 
dalla funzione delle razionalità e delle spontaneità nei generi97. 
 
La finzione, quando è riuscita, esprime la totalità umana, l’uomo come 
ragione e come irrazionalità, come fantasia e come storia, la realtà e 
l’irrealtà, una complessa matassa di contrari che costituiscono l’essere 
umano.  
Tutto ciò è molto difficile, ma non impossibile, da trovare all’interno di un 
saggio in un articolo, seppur, Vargas Llosa, non neghi l’esistenza di 
qualche caso eccezionale in cui sia avvento.  
 
Come la scienza, l’estetica riguarda la conoscenza, ma 
(contrariamente a ciò che alcune formule suggeriscono) non si 
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tratta di una conoscenza inferiore: essa deriva da un «analogo 
della ragione» e produce la «conoscenza sensibile». 
Quest’ultima è accessibile a tutti gli uomini e non ai soli filosofi, 
e ci rivela l’individualità di ogni cosa. La verità alla quale 
conduce, dunque, è di altra natura rispetto a quella delle 
scienze: non si stabilisce soltanto tra le parole e il mondo, ma 
implica l’adesione dei suoi utilizzatori; il nome che le conviene è 
quello di «verosimiglianza», e il suo effetto è «prodotto dalla 
coerenza interna del mondo creato»98. 
 
Tornando poi al valore e all’importanza delle conoscenze scientifiche, 
queste non possono essere messe in dubbio: le informazioni che vengono 
fornite dai manuali scientifici e dai trattati tecnici sono fondamentali, ma 
non ci insegnano a dominare le parole, a esprimerci con proprietà: “al 
contrario, sono scritti spesso molto male e rivelano una certa confusione 
linguistica perché gli autori, a volte indiscusse eminenze nella loro 
professione, sono letterariamente incolti e non si sanno servire del 
linguaggio per comunicare i tesori concettuali di cui sono detentori 99”. 
 
E se la letteratura è stata surclassata dalla scienza nell’importanza con 
cui la società la riveste, anche il libro combatte una guerra contro i mezzi 
che cercano di sostituirlo.  
Innanzitutto i mezzi audiovisivi, che secondo Vargas Llosa non sono in 
alcun modo in grado di sostituirsi alla letteratura nella funzione di educare 
l’uomo all’uso sicuro della lingua, con la ricchezza delle possibilità che 
racchiude. I mezzi audiovisivi relegano, infatti, le parole in secondo piano, 
e come è naturale danno maggiore importanza alle immagini, riducendo la 
lingua orale al minimo indispensabile, distanziandola al suo versante 
                                                          
 98 T. Todorov, op. cit., p. 47. 
 99 M. Vargas Llosa, È pensabile il mondo moderno senza il romanzo?, cit., p. 7. 
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scritto, che risulta soporifero quando viene trasmesso da un mezzo 
audiovisivo. 
 
Dire di un film o di un programma che è «letterario» è un modo 
educato per definirlo noioso100. 
 
Secondo Vargas Llosa il destino del romanzo è indissolubilmente 
legato a quello del libro, per questo si dimostra così contrario all’idea di 
farla finita con la carta, sfruttando al suo posto gli schermi dei computer, 
ormai capaci di sostituirla con successo in tutte le sue funzioni; le 
informazioni e la letteratura via monitor, anziché via giornali e via libri, 
risultano meno costose, occupano meno spazio, sono più facilmente 
trasportabili e risultano anche scelte più ecologiche.  
La sua contrarietà deriva dall’incapacità di accettare che “la lettura non 
funzionale né pratica, quella che non ricerca un’informazione né una 
comunicazione di immediata utilità, possa convivere sullo schermo di un 
computer con il sogno e il godimento della parola generando la stessa 
sensazione d’intimità, la stessa concentrazione e lo stesso isolamento 
spirituale del libro 101”.  
Nonostante rimanga assolutamente contrario, nonostante sia convinto che 
con la scomparsa del libro la letteratura subirebbe un duro colpo, 
probabilmente mortale, ammette che la sua opinione potrebbe derivare 
dall’abitudine, essere quindi un pregiudizio causato dall’identificazione 
dell’esperienza letteraria con i libri di carta, che continua a pensare siano 
capaci di dare un effetto diverso alla lettura del buon romanzo. 
Il nome non scomparirebbe, naturalmente; ma con ogni 
probabilità servirebbe a definire un tipo di testi così distanti da 
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quello che oggi intendiamo per letteratura quanto i programmi 
televisivi di pettegolezzi sui personaggi del jet-set o Il Grande 
Fratello lo sono dalle tragedie di Sofocle e di Shakespeare102. 
 
Come spesso accade, Vargas Llosa esprime le sue opinioni con una 
passionalità coinvolgente, da cui è difficile non rimanere affascinati. 
Questa passionalità, però, rischia di cadere nell’esagerazione o nella 
parzialità. L’avvento di lettori e-book di ultima generazione che cercano 
persino di riprodurre visivamente l’impressione dell’inchiostro sulla carta, 
hanno dalla loro più pro che contro. Se è vera la differenza esistente tra la 
lettura su carta rispetto a quella su monitor, non può essere dimenticata la 
comodità, anche di tipo economico. Leggere costa, leggere buone edizioni 
costa anche di più.  
L’e-book gode di una convenienza economica con cui neanche le edizioni 
tascabili possono rivaleggiare. Considerando, poi, che la società scriva più 
di quanto legga, non è possibile non considerare l’impatto sull’ambiente, 
che beneficerebbe da una gestione più parsimoniosa della carta, che 
stampa accanto a classici della grande letteratura, dei quali si sentirebbe 
certamente la mancanza, anche libri di barzellette o biografie più o meno 
autorizzate delle starlette del momento, che se pubblicate solo in formato 
virtuale desterebbero forse il rancore di molti meno nostalgici. 
 
Il formidabile sviluppo dei mezzi audiovisivi nella nostra epoca ha, da 
un lato, rivoluzionato le comunicazioni rendendo gli uomini e le donne del 
pianeta partecipi dell’attualità, ma ha anche monopolizzato, e continua a 
farlo in maniera sempre più massiva, il tempo che gli esseri viventi 
dedicano allo svago e al divertimento togliendo questo tempo alla lettura. 
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Questo consente quindi di immaginare quella società barbara, afasica e 
dislessica, e primitiva, seppur non nel senso comunemente usato, quello 
che riporta alla mente uomini primordiali con uno straccio messo a coprire 
i genitali. 
 
Una società modernissima affollata di computer, schermi e 
altoparlanti, e senza libri o, più precisamente, in cui i libri – la 
letteratura – è diventata come l’alchimia nell’era della fisica: 
una curiosità anacronistica, praticata nelle catacombe della 
civiltà mediatica da esigue minoranze nevrotiche. Quel mondo 
cibernetico, lo temo davvero, nonostante la sua prosperità e la 
sua potenza, i suoi alti livelli di vita e le sue prodezze 
scientifiche, sarebbe profondamente incivile, sonnolento, privo 
di spirito, una rassegnata umanità di robot che ha rinunciato 
alla libertà103. 
 
Nella società contemporanea, non è soltanto il libro cartaceo che 
rischia di scomparire, ma anche la critica, la cui crisi sembra aver toccato 
l’apice in questo periodo, nel quale sembrano essersi avverate le speranze 
che Steiner descriveva nel suo saggio Una città secondaria.  
Oggi la critica non solo è secondaria, ma è appannaggio degli specialisti, 
avendo perso il suo ruolo principale di guida per il lettore nel mondo della 
letteratura. La critica letteraria, oggi, viene studiata a scuola prendendo il 
posto della letteratura, almeno secondo quanto riporta Todorov nella sua 
analisi degli istituti francesi. Gli studenti non affrontano direttamente le 
opere, ma conoscono ciò che i critici dicono di esse. Todorov critica 
aspramente questo tipo di atteggiamento, poiché il testo viene studiato 
malamente se ci si limita al rigido approccio esterno. I mezzi della critica, 
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non devono diventare il fine ultimo, e il testo deve essere letto, e 
compreso, al di là della critica che lo accompagna.  
 
In linea generale il lettore non specialista, oggi come un tempo, 
non legge le opere per padroneggiare meglio un metodo di 
lettura, né per ricavare informazioni sulla società in cui hanno 
visto la luce, ma per trovare in esse un significato che gli 
consenta di comprendere meglio l’uomo e il mondo, per 
scoprire una bellezza che arricchisca la sua esistenza; così 
facendo, riesce a capire meglio se stesso. La conoscenza della 
letteratura non è fine a se stessa, ma rappresenta una delle vie 
maestre che conducono alla realizzazione di ciascuno104. 
 
La contraddizione sta nel fatto che se la scuola insegna quasi soltanto 
in base ai mezzi che gli ha fornito la critica, questa risulta comunque 
ignorata dalla società. Il libro è svenduto, e gli apparati critici vengono 
ritenuti assolutamente secondari, come dimostrano le uscite settimanali 
dei grandi classici insieme a quotidiani e riviste con cui poco hanno a che 
fare. Si sta quindi formando una popolazione dotata di biblioteche intonse, 
che usano i libri come semplici oggetti di arredamento. Anche qualora il 
compratore andasse effettivamente a leggere il grande classico che ha 
acquistato, privato di una qualunque connotazione critica, che non sia il 
nome dell’autore, perde una parte importante della sua fruibilità. Un 
esempio pratico è l’inserimento di uno soltanto dei molteplici testi che 
costituiscono la più completa Alla ricerca del tempo perduto di Proust, e 
che letto nella sua singolarità non riesce certamente ad affascinare il 
lettore come farebbe nella sua interezza. Ma privato di un apparato critico 
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che spieghi come dovrebbe essere letto, ci sono speranze che venga 
comunque compreso? 
Sebbene Vargas Llosa sia un difensore dell’autoreferenzialità del testo 
letterario, per primo non può negare l’utilità della critica, quando questa 
svolge la sua funzione di guida al lettore. 
 
Che cosa intendo con questo? Naturalmente, non che la critica 
sia inutile, che se ne possa fare a meno. Niente di tutto questo. 
Al contrario, la critica può essere una guida validissima per 
inoltrarsi nel mondo e nelle maniere di un autore e, a volte, un 
saggio critico costituisce in sé e per sé un’opera di creazione, 
né più né meno di un grande romanzo o una grande opera di 
poesia. [...] Ma, allo stesso tempo, mi sembra importantissimo 
chiarire che la critica in sé, anche nei casi in cui è più rigorosa e 
centrata, non riesce a esaurire il fenomeno della creazione, a 
spiegarlo nella sua totalità. Ci sarà sempre, in un’opera in prosa 
o poetica riuscita, un elemento o una dimensione che l’analisi 
critica non riesce a cogliere. Perché la critica è un esercizio della 
ragione e dell’intelligenza, e nella creazione letteraria, oltre a 
questi fattori, intervengono, e a volte in modo determinante, 
l’intuizione, la sensibilità, la capacità di decifrare, perfino il caso, 
che sfuggono sempre alle maglie della più sottile rete 
dell’indagine critica105. 
 
Oggigiorno i critici, secondo Vargas Llosa, concepiscono il loro compito 
come una caccia alle streghe. La funzione della critica, oltre a quella di 
guidare il lettore, dovrebbe essere quella di trovare le influenze di altri 
autori nel testo che analizzano, per riuscire a misurare l’originalità di quello 
in questione. Il presupposto, dunque, di questo tipo di critica 
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comparatistica è che, risulta più originale l’autore nel quale si riscontrano 
meno influenze, e che quindi costruisce le sue finzioni a partire da una 
realtà vissuta, e non da una realtà letta, quindi il deicida con una 
maggioranza di demoni personali e storici, più che culturali.  
 
È talmente individuale, talmente unico il principio che opera in 
noi quando scriviamo, creando via via la nostra opera, che, 
nella stessa generazione, gli spiriti della medesima specie, della 
stessa famiglia, ispirazione, ambiente, condizione, prendono la 
penna per scrivere quasi nella stessa maniera la stessa cosa, 
aggiungendo ciascuno il ricamo particolare che gli è proprio e 
che fa della stessa cosa una cosa affatto nuova, in cui tutte le 
proporzioni delle qualità degli altri sono diverse. E così la 
schiera degli scrittori originali si perpetua, ciascuno facendo 
risonare una nota essenziale, che, per un impercettibile 
intervallo, è irriducibilmente diversa da quella che la precede e 
da quella che la segue. Guardate, l’uno accanto all’altro, tutti i 
nostri scrittori: quelli originali solamente, e anche i grandi, che 
sono egualmente scrittori originali e che, a causa di ciò, non è il 
caso di distinguere qui106. 
 
Per questi cacciatori di streghe, il romanziere che usa come modello un 
personaggio di carne ed ossa è più originale di quello che invece, utilizza 
un personaggio cartaceo, della letteratura.  
Secondo Vargas Llosa, l’originalità dell’autore non risiede nelle fonti 
utilizzate, ma da come vengono utilizzate, e quindi modellate nell’opera 
scritta. Che i suoi modelli derivino da esperienze vissute personalmente, o 
esperienze dovute alla lettura non cambia il fatto che, in entrambi i casi, 
venga saccheggiata la realtà, che sia questa reale o fittizia. L’originalità 
                                                          
106 M. Proust, Giornate di lettura, scritti critici e letterari, Torino, Einaudi, 1958, p. 237. 
93 
 
diventa quindi un assunto di secondaria importanza, non più etico, ma 
psicologico.  
In una società in cui la critica sembra aver perso di vista la propria 
funzione, non c’è da stupirsi del suo stato di declino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
94 
 
VII. IL NARRATORE AMBULANTE: ESEGESI DEL ROMANZO 
 
Dopo aver cercato di raccontare la teoria di Vargas Llosa, è sembrato 
importante tentare di metterla in pratica, esemplificandola, cercando di 
interpretare uno dei suoi romanzi, nello specifico è stato scelto Il narratore 
ambulante del 1987. 
Nel suo saggio L’orgia perpetua del 1975 l’autore affronta 
l’interpretazione di Madame Bovary dividendo il testo in tre parti. Una 
prima parte individuale e soggettiva un cui cerca di raccontare cosa il 
romanzo è capace di suscitare nel lettore, quindi in Vargas Llosa stesso. 
Una seconda parte che definisce scientifica, che analizza il testo in modo 
oggettivo, in funzione di regole universali variabili a seconda del critico, 
nel suo caso metodi combinati che inglobano l’approccio psicanalitico, 
marxista, stilistico e strutturalista: ciò che costituisce il romanzo in sé, 
prescindendo dall’effetto della sua lettura. Infine una terza parte, critica, 
in cui cerca di spiegare cosa significhi Madame Bovary dal punto di vista 
dei romanzi che sono stati scritti prima e dopo, e non in funzione di chi lo 
legge né come oggetto sovrano. 
 
Nel presente saggio mi propongo di seguire separatamente le 
tre linee e per questo è diviso in tre parti. La prima è un 
raffronto fra Emma Bovary e me in cui, naturalmente, parlo più 
di me che di lei. Nella seconda cerco di concentrarmi 
esclusivamente su Madame Bovary e di sintetizzare con 
un’apparenza di oggettività la sua gestazione e la sua nascita, 
quello che è e come è il romanzo. Infine, nella terza tento di 
situarlo, sicché parlo sopratutto di altri romanzi, nella misura in 
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cui la loro esistenza è stata resa possibile, arricchita, grazie alla 
sua107. 
 
Sarà proprio ispirandosi a questa metodologia che si cercherà di 
interpretare il romanzo di Vargas Llosa. 
 
o PARTE PRIMA 
Prendendo spunto dall’autore, dedicherò questa parte, breve, 
dell’interpretazione a parlare di me, iniziando come prima cosa dal 
raccontare come sia entrata in contatto con Vargas Llosa, e con il suo 
romanzo.  
Vargas Llosa è un nome famoso, sopratutto se si sono dedicati cinque 
anni a studiare la letteratura in lingua spagnola, e nonostante questi studi 
siano stati concentrati sulla letteratura spagnola europea, e purtroppo, 
molto meno su quella spagnola americana. Probabilmente, proprio per 
questo quando mi è stata data l’occasione di approfondire, tra i tanti testi 
disponibili, anche quello di uno scrittore peruviano, non me la sono 
lasciata sfuggire. Non avevo mai letto nulla di lui, e la sua passionalità, la 
sua poetica, che è riuscito a far trasparire persino in brevi saggi, mi hanno 
da subito affascinato. Non mi pentì della scelta, e anzi, decisi di 
approfondirla ancora, facendo diventare quello che era partito come un 
semplice seminario, in una vera e propria tesi. 
Affrontare, da novellina, la bibliografia di Vargas Llosa è quanto mai 
complesso, vista la prolificità con cui ha scritto, romanzi e saggi. Doversi 
soffermare su determinati argomenti l’ha sicuramente reso più semplice, 
almeno per i saggi, non meno per i romanzi. Scegliere quale sarebbe stato 
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il prescelto, quello su cui avrei dovuto concentrarmi mi ha intimorito fin 
dall’inizio.  
Il titolo, nella sua traduzione italiana, mi affascinò da subito, mentre 
mi incuriosì la traduzione, per la differenza che c’è tra la parola hablador e 
la scelta italiana narratore ambulante, che ammetto, non mi ha mai del 
tutto soddisfatto. Non è stato l’unico libro ad aver attirato la mia 
attenzione, ma è stato quello che più di tutti, dopo essere riuscito a farmi 
vivere la sua realtà, mi ha lasciato da pensare, da sognare, e che mi ha, 
ancora una volta, fatto godere della bellezza della letteratura, capace di 
trasportarci in mondi così diversi da quello che ci circonda, in questo caso 
specifico nel bel mezzo della Foresta Amazzonica, insieme a una 
popolazione indigena, i machiguenga.  
Una sola lettura non basta per coglierne la bellezza, ogni volta si 
aggiungono dettagli nascosti, che prima non erano stati notati, come se il 
testo, in realtà, si modificasse ogni volta che viene letto. Forse questo 
succede perché almeno in metà del romanzo, le parti narrate da 
Mascarita, non sappiamo chi sia il narratore fino alla fine, non ci vengono 
dati degli indizi su come affrontare la cosmogonia indigena, ed è un flusso 
di pensieri e racconti e miti che soltanto andando avanti riesce a farsi 
comprendere. Il fatto, poi, che ogni uomo machiguenga incontrato nella 
narrazione venga chiamato col nome della divinità Tasurinchi, e che 
questo dato non sia spiegato, ma lasciato semplicemente alla 
comprensione del testo, non rende certamente agile la lettura; eppure 
come in un giallo, quel che non si capisce ci attira ancora di più, e 
permette al lettore, o almeno ha permesso a me, che in realtà non sono 
un’amante del genere investigativo, di appassionarmi alla trama e di 
leggerla tutto d’un fiato.  
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o PARTE SECONDA 
Quello de Il Narratore ambulante è un viaggio vertiginoso che 
immerge il lettore in una realtà che gli è probabilmente aliena, quella delle 
tribù amazzoniche.  
Uno scrittore peruviano, la cui identità rimane sconosciuta ma che può 
certamente configurarsi come un alter ego di Vargas Llosa, si trova a 
Firenze, dove per caso si imbatte in una mostra fotografica che ha come 
tema l’Amazzonia. Nonostante il proposito di “dimenticare un poco il Perù 
e i peruviani 108”, rimane affascinato dalla mostra, tornando a visitarla più 
volte. Ma più che la mostra è una foto in particolare ad attirarlo, una foto 
di un parlatore machiguenga, che solo alla fine del romanzo viene rivelato 
essere stato riconosciuto come un vecchio amico dei tempi dell’università 
dello scrittore. Saúl Zuratas, il parlatore, è un peruviano di origine ebrea, 
caratterizzato da una grande voglia violacea che gli deturpa metà del volto 
e che gli vale il soprannome di “Mascarita”, traducibile con Macherina. 
Zuratas sembrava destinato a convertirsi in una figura accademica di 
prim’ordine nel campo dell’etnologia, ma all’interno del romanzo vengono 
raccontati i suoi dubbi, fino alla decisione di rinnegare la sua professione, 
e la successiva accettazione da parte della popolazione machiguenga, che 
lo converte in uno di loro, facendogli sperimentare una seconda nascita. 
 
Il romanzo è caratterizzato da tre diverse strutture narrative: una 
prima è quella di romanzo di cornice, il capitolo iniziale e quello finale 
(cap. I e VIII) che si svolgono in un tempo presente e in una spazio reale, 
ossia Firenze. Il narratore è lo scrittore, lo stesso della seconda struttura 
(cap. II, IV e VI), in cui sotto forma di flashbacks, che creano un 
                                                          
108 M. Vargas Llosa, Il narratore ambulante, (1987), trad. A. Morino, Milano, Rizzoli, 1989, p. 7. 
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contrappunto al presente fiorentino, si viene a conoscenza di parte del 
passato del personaggio. Il terzo filo narrativo (cap. III, V e VII) si situa in 
un tempo che si potrebbe definire mitico, in cui tramite il parlatore, che 
svolge il compito di narratore, il lettore viene fatto immergere nella 
cosmogonia machiguenga, tramite un flusso continuo di storie, certamente 
ambientate nella foresta Amazzonica, seppur la descrizione spaziale 
rimanga poco chiara. 
 
Ci sono, dunque, due narratori: lo scrittore, un osservatore diretto e 
partecipe della vicenda, e il parlatore, osservatore indiretto e non 
partecipe della vicenda, tanto che è compito del lettore decidere se si tratti 
di un personaggio reale, o soltanto di un’idea, di un’invenzione del primo 
narratore che immagina quello che potrebbe essere accaduto, ossia la 
conversione di Zuratas ai machiguengas, e quello che avrebbe potuto 
raccontare durante le nottate in cui intrattiene i membri della comunità 
indigena.  
Tramite i due narratori il testo mette a confronto due diversi punti di vista: 
il primo, quello dello scrittore, vede come inevitabile il processo di 
acculturazione delle tribù primitive; per il secondo, il parlatore, è invece 
necessario opporsi a quest’acculturazione e preservare le peculiarità 
culturali delle tribù, evitando qualsiasi contatto con il mondo civilizzato. I 
due narratori contrappongono, anche, l’arte del romanzo, scritto, alla 
narrazione orale come forma di rappresentazione degli indigeni 
machiguengas. 
 
Il narratore scrittore rappresenta un alter ego di Vargas Llosa sia per le 
esperienze narrate, così vicine a quelle proprie dell’autore, sia per il 
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pensiero rispetto alla civilizzazione delle tribù. Propone, infatti, la stessa 
posizione critica nei confronti degli indigenisti manifestata all’interno del 
saggio La utopía arcaica, vedendo nell’indigenismo una menzogna storico 
politica.  
Peculiare è il cambiamento di opinione che il narratore scrittore subisce. 
Infatti, mano a mano che il romanzo prosegue, la sua opposizione si 
ammorbidisce, fino ad arrivare a dar ragione al narratore parlatore, come 
se si identificasse con l’avversario indigenista. Si tratta, però, non di 
un’identificazione su basi politiche, ma su affinità che per lo scrittore sono 
certamente più profonde e radicate: Saúl, come parlatore, quando 
racconta le storie della cosmogonia machiguenga, vivendo come nomade, 
e passando da un gruppo all’altro, subisce lo stesso destino dello scrittore, 
abbandona se stesso per incontrare l’altro, tenta di salvare una cultura 
trasportandola sul piano narrativo, diventando anima stessa della tribù 
attraverso le sue storie.  
Questa identificazione del narratore scrittore con il narratore parlatore è 
chiaramente esplicitata nel testo quando è lo scrittore stesso a sentire 
“come uno strano dolore alla mascella e alla lingua, come se fossero 
esauste a forza di essere usate109” ascoltando la storia del parlatore, ormai 
riconosciuto come Saúl. 
 
Entrambi narratori osservatori, si differenziano anche per la tipologia 
di informazioni che comunicano al lettore. Lo scrittore, osservatore a 
distanza, fornisce una conoscenza della tribù amazzonica tramite la 
consultazione di documenti, brevi visite ai campi di studio, quasi senza 
interagire con l’elemento studiato, almeno non nella sua forma originale: 
                                                          
109 Ivi, p. 155. 
100 
 
infatti, quando ha a che fare con un machiguenga, lo fa con un gruppo 
che si è stanziato e sta iniziando a uniformarsi alle aspettative occidentali. 
Si tratta, quindi, di una conoscenza che proviene da fonti secondarie, 
come le testimonianze di scienziati, antropologi, etnologi e linguisti, 
fotografie e documenti. Diviene, perciò, un racconto antropologico e 
interpretativo che imposta contraddizioni epistemologiche e conflitti con la 
sua fonte di informazione. Il racconto si avvicina al mondo indigeno 
interponendo il velo delle discipline scientifiche, a cui il narratore ricorre 
costantemente per interpretare la tribù. 
Al contrario, il parlatore è un osservatore, ma interno e diretto, avendo 
appreso le sue conoscenze dalla popolazione stessa: il racconto avviene 
quindi da una posizione interna alla tribù, tramite i racconti e le esperienze 
che gli vengono narrati, e che riporta nei suoi viaggi da un gruppo all’altro. 
Ciò offre al lettore un’illusione di oralità grazie allo stile con cui vengono 
scritti: utilizzando termini dell’oralità indigena, imitando i suoni, 
descrivendone la musicalità, grazie alle ripetizioni, ai diminutivi e alla 
mancanza di connettori tra le frasi. Ricorre, inoltre, a un discorso 
immediato, dialoghi e soliloqui che non sono introdotti da qualcuno che 
possa dare la parola al personaggio, ma vengono introdotti dall’atto stesso 
di parlare con una temporalità della narrazione che suggerisce l’uso 
costante della voce, fluendo come avverrebbe in una conversazione vera e 
propria.  
Ed è anche per questa mescolanza di stili che si può ricondurre il romanzo 
di Vargas Llosa alla letteratura postmoderna. 
Il parlatore, al contrario del racconto antropologico, è come se desse 
veramente voce alla tribù indigena, avvicinando così il lettore, e 
immergendolo in questa cultura dal punto di vista del nativo. Il narratore 
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parlatore riesce a plasmare una società mitica e magica che non sembra 
possedere conseguenze di causa ed effetto, e dipende semplicemente 
dalla volontà di un essere immaginato.  
All’interno del romanzo di cornice, però, si vede anche come non sia solo 
la cultura machiguenga ad essere minacciata, mettendo quindi in atto 
l’opposizione tra le due prospettive di occidentalizzazione piuttosto che di 
conservazione e isolamento. Quella delle tribù amazzoniche è solo un caso 
estremo di un’identità fragile, prossima alla dissoluzione a causa della 
monocultura. Anche l’identità culturale occidentale, che viene 
emblematicamente rappresentata nel romanzo da Firenze, è minacciata 
dalle culture immigrate. Firenze con la sua cultura monumentale e 
prestigiosa, riconosciuta a livello mondiale, e apparentemente 
inattaccabile, si trasforma in una realtà omogeneizzante che rimanda alla 
caoticità di Babele, che potrebbe però riconoscersi in qualunque realtà 
europea postmoderna.  
L’idea finale, dunque, è quella di accomunare la società occidentale con 
quella della tribù dei machiguenga sotto un’unica minaccia di dispersione 
nello spazio e nel tempo, con la possibilità di essere salvati solo dalla 
narrazione, che per Vargas Llosa stabilisce un vincolo fraterno tra tutti gli 
esseri umani, che li obbliga a dialogare e ad essere coscienti di quel fondo 
comune che li collega a uno stesso lignaggio spirituale. 
 
Potrei fare una doccia e uscire un po’ a spasso, in cerca di 
distrazione. È possibile che sul Lungarno ci sua un filo di brezza, 
e, percorrendolo, lo spettacolo di moli, ponti e palazzi illuminati, 
sempre bello, sbocca in un altro spettacolo, più truculento, 
quello delle Cascine, di giorno serafica passeggiata per signore 
e bambini e a quest’ora antro di puttane, di froci e di spacciatori 
di droga. Potrei andare a mescolarmi con i giovani ebbri di 
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musica e di marihuana in piazza Santo Spirito o in piazza della 
Signoria che, a quest’ora, è una screziata Corte dei Miracoli 
dove si improvvisano al contempo quattro, cinque e talvolta 
dieci spettacoli: suonatori di maracas e tamburi dei Caraibi, 
equilibristi turchi, mangiatori di fuoco marocchini, 
un’orchestrina spagnola, mimi francesi, jazzisti nordamericani, 
divinatrici zingare, chitarristi tedeschi, flautisti ungheresi110.  
 
Avendo trattato di questioni come narratori, legati allo spazio e al 
tempo insiti nel romanzo, è necessario, adesso, passare all’elemento 
aggiunto, come viene definito da Vargas Llosa. L’elemento aggiunto, o 
manipolazione del reale, esprime sempre il conflitto che è origine della 
vocazione, e che può essere percepito dal lettore in funzione della sua 
stessa esperienza di realtà. Essendo quest’esperienza mutevole, anche 
l’elemento aggiunto muta a seconda del lettore, del luogo e dell’epoca in 
cui viene letta. 
 
I due movimenti della creazione romanzesca, i rapporti tra 
finzione e realtà sono che 1) il punto di avvio è la realtà reale 
(quello che vedo può essere quello che sento, leggo, sogno); 2) 
ma questo materiale non è mai raccontato “esatto”, è sempre 
“trasfigurato”, “ricamato”. Il romanziere aggiunge qualcosa alla 
realtà che ha trasformato in materiale di lavoro, e questo 
elemento aggiunto è l’originalità della sua opera, quanto 
conferisce alla realtà fittizia, quanto lo distingue da quella 
reale111. 
 
Il primo elemento preso dalla realtà, e certamente manipolato, è uno dei 
personaggi principali, ossia il narratore scrittore, che come già evidenziato, 
                                                          
110 Ivi, p. 206. 
111 M. Vargas Llosa, L’orgia perpetua, cit., p. 136. 
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ricopre il ruolo di alter ego dell’autore stesso. Oltre che per l’ideologia che 
porta avanti, sono certamente palesi le vicinanze nella vita del 
personaggio e del suo creatore. Entrambi sono studenti, entrambi sono 
vincitori di una borsa di studio in Europa che però non li terrà lontani del 
tutto dal nativo Perù, entrambi hanno avuto molte esperienze lavorative, 
tra cui quella televisiva. 
 
Una delle caratteristiche principali del romanzo Il narratore ambulante 
è la sua natura di investigazione. Non soltanto chiarisce il mistero sulla 
sorte di Saúl, il narratore parlatore, ma cerca di comprendere il mistero del 
potere della narrazione, che permette a Zuratas di convertirsi in un 
membro integrante della tribù, e di trasformare una popolazione errante in 
una vera e propria comunità. La figura del parlatore nasce con la 
conversione di Mascarita, che a forza di spostarsi da un gruppo all’altro, 
ascoltando e riraccontando quanto aveva saputo, diventa una figura 
importante all’interno della comunità machiguenga. 
 
Volevo dirvi semmai che io, prima, non sono stato quello che 
sono adesso. Sono diventato parlatore dopo essere stato quello 
che voi siete in questo momento. Ascoltatori. Ecco cos’ero io: 
ascoltatore. È successo senza che lo volessi. A poco a poco è 
accaduto. Senza neppure rendermene conto ho scoperto il mio 
destino. Lento, tranquillo. A pezzettini è comparso. Non col 
succo del tabacco né con la pozione di ayahuasca. Né con 
l’aiuto del seripigari. Io da solo l’ho scoperto. 
Giravo di qua e di là, cercando gli uomini che camminano. 
Sei lì? Ehé, qui sono. Mi sistemavo nelle loro case e li aiutavo a 
ripulire il seminato di yucca dalla malerba e a disporre le 
trappole. Non appena venivo a sapere in quale fiume, in quale 
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gola c’era una famiglia di uomini che camminano, andavo a 
trovarla, ecco. 
[...] Rimanevo meravigliato ascoltandoli. Ricordavo tutto 
quello che dicevano. Di questo mondo e degli altri. Quello di 
prima e quello di dopo. Le spiegazioni e le cause ricordavo. [...] 
Certe volte, alla famiglia che mi recavo a visitare, raccontavo 
quanto avevo visto e appreso. Non tutti sapevano tutto e, pur 
sapendolo, a loro piaceva ascoltarla di nuovo. 
[...] Un giorno, arrivato presso una famiglia, alle mie spalle 
hanno detto: «Ecco che arriva il parlatore. Andiamo ad 
ascoltarlo». Io ho udito. Ne sono rimasto molto sorpreso. 
«Parlate di me?» ho domandato loro. Tutti hanno annuito col 
capo112. 
 
Quella di Saúl è una vera e propria conversione, una rinascita, poiché da 
quel momento diventa lui stesso un machiguenga, ed è da questa 
posizione che riesce a raccontare delle sue origini senza influenzare la 
tribù con la cultura occidentale. Al contrario dell’evangelizzazione tentata 
dai linguisti e dagli antropologi, Zuratas riesce a inserire nei suoi racconti, 
plasmandoli secondo la cosmogonia machiguenga, dettagli appartenenti 
alla nostra cultura. Racconta delle sue sensazioni di uomo diverso, a causa 
di quella enorme voglia, utilizzando un evidente rimando alla Metamorfosi 
di Kafka, descrivendo la trasformazione in insetto. 
 
Io ero gente. Io avevo una famiglia. Io stavo dormendo. E in 
quel mentre mi sono svegliato. Non appena aperti gli occhi, ho 
capito: povero Tasurinchi! Mi ero trasformato in insetto, già. 
Una cicala-machacuy, forse. Tasurinchi-gregorio ero113. 
 
                                                          
112 M. Vargas Llosa, Il narratore ambulante, cit., pp. 176-178. 
113 Ivi, p. 171. 
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Parlando del suo passato da ebreo, riesce a inserire anche nozioni inerenti 
la Bibbia. 
 
Il popolo che cammina è adesso il mio. Prima, io camminavo 
con un altro popolo e credevo che fosse il mio. Non ero ancora 
nato. Sono nato davvero da quando cammino come 
machiguenga. Quell’altro popolo è rimasto là, alle mie spalle. 
aveva la sua storia, anche. Era piccolo e viveva molto lontano 
da qui, in un luogo che era stato suo e che non lo era più, bensì 
di altri. Perché era stato occupato da certi viracocha astuti e 
forti. [...] Uno spirito potente li aveva soffiati. Non aveva volto 
né corpo. Era Tasurinchi-jehova. Li proteggeva, sembra. Aveva 
insegnato loro quello che dovevano fare e anche i divieti. 
[...] Finché un giorno in una grotta sperduta nacque un 
bambino. Era diverso. Un serigórompi? Sì, forse. Cominciò a 
dire: «Sono il soffio di Tasurinchi, sono il figlio di Tasurinchi, 
sono Tasurinchi. Sono queste tre cose insieme»114. 
 
Il parlatore riesce a inserire senza alcuna violenza queste nozioni 
appartenenti al mondo occidentale, riuscendo a non influenzare e 
modificare la cultura machiguenga. Questo perché le spoglia di qualunque 
pretesa di verità metafisica, e pone sullo stesso piano di valore qualunque 
storia, quasi giustificandosi con una formula narrativa che inizia e termina 
qualunque racconto “Questo è quanto, almeno, io sono venuto a sapere”. 
In questo modo pare dimostrare che le narrazioni che cercano di farsi 
passare per verità assoluta sono destinate a impattare, e a cercare di 
eliminarsi l’un l’altra. Se, invece, vengono considerate tutte su un 
medesimo piano di valore, come storie, e quindi finzioni, allora possono 
incontrarsi e diventare parte di un patrimonio comune.  
                                                          
114 Ivi, pp. 181-182. 
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Il romanzo, e la letteratura, in quanto innocua, può riunire tutti gli 
uomini, e svelare loro ciò che li accomuna; conoscenza che, se vestita di 
verità assoluta, potrebbe non essere accettata. Nel momento stesso in cui 
viene considerata innocua, con l’accezione che ne dà Orlando, assume una 
natura sediziosa e quindi tutt’altro che innocua, intesa con l’accezione di 
Vargas Llosa, perché permette al lettore di conoscere mondi diversi dal 
proprio, di sentirsi maggiormente legato al resto della comunità umana, e 
quindi, potenzialmente, di imparare a vivere meglio nella propria realtà. 
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CONCLUSIONE 
 
Arrivati alla fine di questa tesi ci si rende conto che, purtroppo, ancora 
una volta non si è riusciti a dare una definizione univoca di letteratura, ma 
si è riusciti a definirla, almeno parzialmente, secondo la visione che Vargas 
Llosa ha dato del romanzo. 
La finzione nasce dai demoni dell’autore, le fonti che lo ossessionano e 
che sono ciò di cui scrive, quando, assecondata la sua vocazione, si 
approccia alla pagina bianca. Per scrivere un buon romanzo, lo scrittore 
deve tenere conto di questi demoni, poiché se cercasse di scrivere solo in 
funzione di ciò che crede possa avere successo rischia di creare un 
prodotto privo di qualità.  
Il processo di scrittura viene paragonato a un atto deicida da parte 
dell’autore, poiché si ribella contro la realtà prestabilita dal Dio a cui si 
vuole sostituire, creando una realtà nuova, ma fittizia, che è congeniale 
alle sue ossessioni. 
Le qualità di un romanzo, oltre allo stile con cui viene scritto e che non 
può mai essere definito giusto o sbagliato, ma deve essere giudicato a 
seconda della sua efficacia, sottostanno al potere di persuasione. Questo 
elemento è imprescindibile, secondo Vargas Llosa, per distinguere una 
finzione riuscita da una che non lo è. Ciò dipende dalla visione secondo cui 
una storia debba trasportare il lettore in una realtà parallela alla propria, 
una realtà capace di farlo sognare, e di fargli dimenticare persino che quel 
che sta leggendo è una finzione. Il potere di persuasione come elemento 
più importante, sembrerebbe circoscrivere i buoni romanzi a una categoria 
arbitraria, perché che un buon romanzo diventi un best-seller non lo rende 
di conseguenza un buon romanzo, nonostante sia certamente stato 
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capace di svolgere una funzione persuasiva col suo lettore. Troppo 
soggettivo e capriccioso, il potere di persuasione, dovrebbe forse essere 
sottomesso alla forma, e sopratutto allo stile, invece di essergli sovrano, 
proprio perché è il modo in cui viene raccontata una storia, l’eccellenza 
della sua forma, a far guadagnare a una di due finzioni entrambe 
persuasive, quel valore aggiunto: non è solo un romanzo, ma è un buon 
romanzo, è letteratura. Se poi, come Freud ed Orlando, si inglobano sotto 
la marca di letteratura anche i motti di spirito, il potere di persuasione può 
risultare importante, ma rimane secondo alla forma utilizzata, che se 
modificata può stravolgere l’intero gioco di parole.  
Come l’autore scrive per ribellarsi e negare la vita e la realtà, anche il 
lettore, però, legge per evadere dalla vita che gli è stata data, ed in 
qualche modo ribellarsi ad essa. Le finzioni vengono lette e vengono 
scritte così che gli esseri umani possano avere vite che non riescono a 
rassegnarsi a non avere, ed è per questo che, Vargas Llosa sostiene, nel 
profondo di ogni romanzo si nasconda una scontentezza di base, un cuore 
in rivolta. La vita autentica, infatti, non sarà mai sufficiente ad appagare i 
desideri umani, alimentati da quella fantasia che, lo scrittore peruviano, 
definisce un dono demoniaco, che continuamente cerca di aprire un abisso 
tra quello che si è, e quello che si vorrebbe essere, fra quello che si ha, e 
ciò che si vorrebbe avere. Questa vita vissuta indirettamente tramite il 
romanzo dovrebbe dotare il lettore di uno spirito critico capace di 
migliorare la sua vita, rendendolo libero e capace di opporsi alla 
mediocrità che lo circonda.  
Seppur sia trattato meno, fino a far credere che questo sia un aspetto 
sottovalutato, seppur quando viene trattato l’autore utilizzi esempi 
magnificenti come quelli de marchese de Sade e Sacher-Masoch, anche le 
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trame miserabili, quelle dei falliti e degli inetti sono dotate di potere di 
persuasione e capaci di formare uno spirito critico, in quanto permettono 
al lettore di avvicinarsi a una realtà psichica umana che comunque gli 
appartiene. In questo risulta d’accordo con la visione di Orlando e di Matte 
Blanco, secondo cui queste situazioni enfatizzate, anche se in negativo, 
permettono all’uomo di conoscere meglio se stesso. È interessante 
confrontarsi non solo con una realtà migliore, capace di far sognare, ma 
anche con quella miserabile di falliti ed inetti, poiché l’uomo è anche 
questo. Come la letteratura anche la natura umana è ambivalente. Il 
romanzo permette al lettore di sentirsi cittadino del mondo, riunito con il 
resto dell’umanità tramite gli autori e le storie che maggiormente ama, gli 
permette di vivere le vite di chi è più fortunato, e di chi lo è meno, 
dandogli una visione della vita a trecentosessanta gradi, rendendolo, così, 
più consapevole di ciò che lo circonda. Questo elemento è, però, trattato 
molto meno dall’autore peruviano che sembra identificare la letteratura 
con il romanzo, il romanzo con le sue forme più riuscite, e normalmente 
caratterizzate da trame magnifiche, capaci sopratutto di far sognare il 
lettore. Questa evasione, in una dimensione sognante, dovrebbe però 
essere completata con le sue conseguenze. Esempi cari a Vargas Llosa 
sono quelli di Emma Bovary e di Alonso Quijano, normalmente trattati nel 
loro aspetto più romantico, dimentico di quell’alienazione che 
contraddistingue entrambi i personaggi che si distaccano a tal punto dalla 
realtà che li circonda da non riuscire più a viverla.  
Tornando alla visione di Vargs Llosa, del romanzo come modo per evadere 
da una realtà che sta stretta al lettore, ciò avviene quando un romanzo è 
dotato, appunto, di potere di persuasione, capace di accorciare la distanza 
tra la finzione e la realtà reale, facendo vivere la menzogna come fosse 
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una verità. La finzione, infatti, altro non è se non una menzogna; ogni 
romanzo, a prescindere dalla sua trama, a prescindere dalla sua ricerca di 
verosimiglianza, altro non è se non un’invenzione dell’autore che pur 
partendo da una base di realtà, più o meno solida, la trasforma in quando 
Creatore del proprio mondo fatto di parole. Secondo Vargas Llosa, quindi, 
non c’è differenza tra un romanzo realista e uno di fantascienza, poiché 
entrambi i generi sono comunque finzioni e, perciò, menzogneri. La 
differenza sta soltanto nel piano di realtà scelto.  
Entrambe, comunque, sono portatrici di menzogne, perché non è 
l’argomento a rendere vera o falsa la natura della finzione, ma lo è il fatto 
che sia scritta. Essendo fatta di parole e non vissuta e composta di 
esperienze concrete ma tradotte sulla carta, i fatti sono sottoposti a una 
profonda modificazione. Il fatto reale è soltanto uno, mentre i segni che lo 
descrivono possono essere infiniti. Scegliendo di raccontare un episodio 
secondo un punto di vista, scartandone un altro, il romanziere preferisce 
una possibilità, una versione di quanto descrive, sopprimendone mille 
altre, che sono invece presenti nel fatto concreto, vissuto, che proprio per 
questo muta la sua natura.  
Oltre alla modificazione che imprimono le parole sui fatti, si aggiunge 
quella, altrettanto radicale, del tempo. La vita reale scorre, senza mai 
fermarsi, senza che ci sia una consapevole conseguenza di causa ed 
effetto, senza che ci sia un vero e proprio inizio e una fine. Al contrario, la 
vita all’interno di un romanzo, o comunque di una finzione, altro non è se 
non un simulacro ben architettato, con un preciso ordine studiato, 
organizzato, dove le cause hanno sempre, o quasi, degli effetti, in cui ci 
sono sempre un inizio e una fine ben stabiliti. Vargas Llosa definisce una 
legge, priva di eccezioni, quella secondo la quale il tempo della finzione 
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non soltanto è un artificio, ma è costruito partendo dal tempo psicologico, 
un tempo soggettivo a cui l’autore riesce a dare un’apparenza di 
oggettività all’interno del romanzo, e che per questo mantiene le distanze 
e si differenzia dal mondo reale. Tutte le opere di finzione subiscono un 
sistema temporale che è loro proprio: il punto di vista temporale altro non 
è, se non il rapporto esistente tra il tempo del narratore e il tempo del 
narrato.  
È per questa visione del romanzo come finzione, come menzogna, che 
Vargas Llosa mette in guardia il lettore dal termine di autenticità. Un 
romanzo che si definisce autentico, solo perché ambientato in una realtà 
verosimile, non è automaticamente migliore a livello qualitativo. La 
finzione, per definizione, è una realtà che non è, ma che tuttavia finge di 
esserlo, il romanzo è quindi una menzogna che cerca di farsi passare per 
verità, il cui potere di persuasione dipende dalle tecniche del romanziere, 
dalla forma che utilizza, e non dipende dagli argomenti trattati. 
Vargas Llosa analizzando la forma distingue due elementi: lo stile e 
l’ordine. Lo stile è la scrittura, il modo in cui vengono architettate le 
parole; il modo in cui l’autore sceglie e organizza il linguaggio è un fattore 
decisivo affinché la finzione acquisisca o meno il potere di persuasione. 
Non tacciando lo scheletro di uno stile giusto, rispetto a uno sbagliato, si 
distanzia anzi da questo tipo di qualifica, rimarcando come lo stile non 
debba essere corretto, bensì efficace, e adeguato al ruolo di immettere 
un’illusione di vita e di verità nelle storie che racconta. 
Dopo aver cercato, quindi, di esporre gli elementi per una teoria del 
romanzo secondo la visione di Vargas Llosa, si è passati ad analizzare 
quello che secondo l’autore peruviano è il ruolo del romanzo all’interno 
della società moderna. Oggi la letteratura è vista come un passatempo, 
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un’attività di cui si potrebbe fare a meno. È certamente un tipo di hobby 
elevato, capace di coltivare la sensibilità e le buone maniere, ma è 
qualcosa che si può permettere soltanto chi ha tempo da perdere. La 
letteratura è un qualcosa in più, un hobby non indispensabile, che 
potrebbe essere elencato insieme ad altre attività di svago, e che per 
questo può essere sacrificato senza alcun rimorso nella scala di priorità 
della vita di un individuo. 
Vargas Llosa si scaglia contro questa visione della letteratura e del 
romanzo con passione, provando a immaginare una società privata della 
letteratura, destinata a imbarbarirsi, a perdere in libertà, in sensibilità e a 
diventare sempre meno civile. Una civiltà incapace di scrivere, e di 
comunicare, perché è grazie ai romanzi se l’uomo riesce a comprendere 
appieno le sue emozioni. Questa società ipotetica rischierebbe di regredire 
a una condizione animale, basata su istinti primordiali, che deciderebbero 
la routine quotidiana di una vita aggravata dalla lotta per la sopravvivenza, 
dove la legge del più forte avrebbe la meglio in maniera plateale e 
giustificata, una società caratterizzata dalla paura dell’ignoto, in cui non ci 
sarebbe spazio per lo spirito, né per la speranza, sovrastata da un 
dilagante pessimismo secondo cui la vita umana sarebbe privata del 
progresso, e in cui peserebbe la consapevolezza che niente e nessuno 
potrà cambiare lo stato delle cose. 
Vargas Llosa insigne la letteratura di un potere enorme: minimizzando 
la sua dimensione giocosa, la rende capace di destare, sempre e 
comunque, lo spirito critico del lettore, che cerca di riportare nella realtà i 
sogni del romanzo, e per questo tenta di migliorare la società, ribellandosi 
ad essa: per Vargas Llosa la letteratura è pericolosa. Orlando, invece, 
definisce la letteratura come innocua, proprio perché non ha un’incidenza 
113 
 
sociale reale: in quanto gioco che ha a che fare con l’immaginario, rende 
possibile dire cose che in ambito pratico non sarebbero accettate. La 
finzione “non / è vera”, per questo negando afferma, e venendo 
riconosciuta come socialmente innocua e falsa può venire accettata, 
compresa, ed eventualmente diventare pericolosa secondo l’accezione che 
ne dà l’autore peruviano. 
La prima parte della tesi, certamente la più corposa, si chiude quindi 
con un’analisi comparativa tra le conoscenze letterarie e quelle 
scientifiche. Secondo Vargas Llosa uno dei motivi che ha portato la 
letteratura a passare in secondo piano, è il sempre maggior interesse, e la 
sempre maggiore importanza, che vengono dati al progresso scientifico. 
Viviamo in un’era di perfezionamento della conoscenza, proprio per il 
prodigioso sviluppo di scienza e tecnica, che ha portato a una 
frammentazione dei campi, sempre più approfonditi e specializzati, divisi in 
compartimenti stagni, e questa tendenza va accentuandosi sempre di più 
con gli anni. 
Se la specializzazione, però, conduce all’incomunicabilità sociale, alla 
frammentazione dell’insieme dell’essere umano separato in insediamenti o 
ghetti culturali di tecnici e specialisti, relegati al particolarismo proprio per 
il loro linguaggio, i loro codici e per quell’informazione progressivamente 
settoriale e parziale, secondo l’autore peruviano solo la letteratura è 
capace di riunire la società, in quanto denominatore comune all’esperienza 
umana. È, quindi, grazie a questa che gli esseri viventi si riconoscono e 
dialogano, a prescindere da quanto siano diverse le loro occupazioni, le 
loro prospettive vitali e le circostanze storiche o geografiche in cui si 
trovano. La finzione non nasce e non esiste per indagare in un’area 
determinata dell’esperienza umana, ma per arricchire in maniera 
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immaginaria la vita, di tutti, una vita che non può essere ridotta in formule 
o schemi; ed è per questo che sarà sempre fallimentare il tentativo dei 
critici o dei teorici di trasformare la letteratura in una scienza. In questa 
sua strenua difesa della letteratura, ma soprattutto della carta stampata 
Vargas Llosa rischia di esagerare: l’avvento di lettori e-book di ultima 
generazione che cercano persino di riprodurre visivamente l’impressione 
dell’inchiostro sulla carta, hanno dalla loro più pro che contro. Esiste una 
differenza, certamente netta, tra la lettura su carta rispetto a quella su 
monitor, ma non può essere dimenticata la comodità che il progresso offre 
al lettore, una comodità anche di tipo economico per non dire ambientale. 
È importante ricordare l’impatto sull’ambiente, che certamente 
beneficerebbe da una gestione più parsimoniosa della carta. 
 
La seconda parte della tesi, interpretativa, è un tentativo di esegesi di 
uno dei romanzi di Vargas Llosa. Il narratore ambulante è un romanzo del 
1987, che risponde a tutti i criteri per cui il suo autore lo considererebbe 
un buon romanzo. Certamente dotato di potere di persuasione, è capace 
di far vivere al lettore una realtà diversa dalla propria, che viene, durante 
l’immersione all’interno della finzione, quasi dimenticata. 
Analizzandone la forma, si nota come sia lo stile, sia l’ordine siano ben 
architettati: la storia viene narrata all’interno di una cornice al presente, 
per poi spostarsi nel passato, e finire con un’ipotesi sul futuro. Lo spazio 
passa dall’avere un preciso riferimento, a perdersi nella capacità che 
soltanto un tempo mitologico e la caoticità della selvaggia Foresta 
Amazzonica potrebbe giustificare. Partendo da un piano reale di 
verosimiglianza, si passa, durante i racconti della cosmogonia 
machiguenga, e delle avventure del parlatore e dei sui sballi, ad un piano 
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di realtà assolutamente fantastica che fanno rimanere il lettore 
affascinato, e ipnotizzato dal libro. Sicuro della sua capacità di scrittura, 
Vargas Llosa utilizza stili diversi, adattandoli in maniera efficace ai due 
narratori, riuscendo persino a far sentire il gusto di una conversazione 
orale, infinita, tenuta in un tempo mitico davanti al fuoco delle notti 
amazzoniche.  
Usciti dalla narrazione, tornati al mondo reale, ci si rende conto che il 
romanzo è riuscito, effettivamente, ad instillare nel lettore una certa dose 
di criticità, sia per la tentazione di schierarsi con uno dei due narratori, 
dalle convinzioni quasi opposte, sia perché, paragonando la realtà di una 
comunità amazzonica a quella di una qualsiasi capitale europea, tocca il 
lettore da vicino, portandolo dunque a riflettere sui rischi della 
monocultura, sulle singole identità culturali minacciate dalle culture 
immigrate che si fondono nel romanzo in un immagine che riesce al tempo 
stesso a far sorridere, lasciando, però, anche un retrogusto amaro. 
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